

http://www.tcpdf.org

b ¥ i
YHHAB. BHB]IHOT KA

P u. Bp/.;:/

LA DIGCTATURE DE ROBESPIERRE . =

Le 16 germinal an II, Jacques Danton montait & I'échafaud
avec ses « complices; » le 4 du méme mois, Jacques Hébert el
sa « bande » avaient péri. Seuls, depuis le lamentable effondre-
ment des Girondins, Hébert et Danton génaient, & des degrés
divers, I'omnipotence de Robespierre. Leur sang semblait donc
pour longtemps cimenter le pouvoir de Maximilien et je peux
dire son sacerdoce ; ce sang impur n’'était-il pas offert en holo-
causte & I'Etre c41.11")1*1:[116 trop lonﬂ'temps offensé par l'athéisme
et Vimmoralité de ces scélérats?

Les « vicloires » du 4 an 16 germinal, ne nous y trompons
point, ne sont pas seulement celles d'un homme, ni méme d'une
politique : voyons-y le passager triomphe d’'une secte religieuse.
Désormais la « Vertu » 'emporte et, avec elle, Dieu ressuscile,
Jusqu’au 9 thermidor, qualre mois durant, la France va con-
naitre le gouvernement le plus singulier et d’ailleurs le plus
effroyable, celui qui fera rouler des tétes au nom d’une mission
divine.

i

Certes, depuis plus de huit mois, Robespierre semblait
Phomme le plus puissant du pays. Aprés avoir, avec I'appui de


http://www.tcpdf.org

S68 REVUE DES DEUX MONDES.

Danton, précipité les Girondins du pouveir, il avait, le 10 juil-
let 1793, fait éliminer Danton du Comité de Salut public ol un
instant celui-ci avait paru régner; Maximilien y avait prudem-
ment, — c’était sa facon, — fait enlrer ses amis, puis le 27 juillet,
la majorité lui étant assurée, s’y était fait élire. Et depuis lors,
il semblait, de cette célébre salle verte du Pavillon de Flore, ot
besognait le terrible Comité, dominer la Convention et le pays.

Il s'en fallait cependant qu'avant le printemps de 1794, il
pit tout diriger. Il avait da assister presque impuissant aux
« intrigues des factions » et presque & leur triomphe. Plusieurs
fois, la Convention avait failli faire rentrer Danton au Comité
et sa faction d’indulgens; par ailleurs, Maximilien avait da, la
rage au ceeur, accepter cet opprobre : le triomphe momentané
de la faction des exagérés, ces Hébertistes transgressant les
dogmes qui lui étaient chers et froissanl ses sentimens les plus
intimes. Enfin, des provinces ot ils desservaient sa politique, les
proconsuls l'avaient presque bravé, des « pourris » par surcroit,
que son incorruptibilité vomissait et que soutenaient les « fac-
tions » de Paris.

Le « regne de la Vertu » ne s'établit done pas en un jour et
il importe de voir de quelle réaction la redoutable dictature
parul le fruit : 'Eglise robespierriste avait été militante et méme
souffrante, avant d’étre, pour une heure, triomphante.

Eglise! Le mot s'impose & nous, mais il avait déja cours.
Son chef et ses apotres suffisent & marquer d’un caractére vrai-
ment sacerdotal cette singuliére confrérie.

Interrogeait-on sur Robespierre un des séides qui I'entou-
raient, il répondait: Maximilien est [ homme de la vertu.

1] était ’homme de la vertu: probe, chaste, moral, il avait,
de l'aveu de Danton, étonné, « peur de 'argent; » il avait plus
" peur encore de la femme, et, en ayant la peur, il en avait la
haine. Cette phobie était avérée: si, en décembre 1793, une
« patriote » pourtant pure, Emilie Laroche, plaide prés de lui la
cause de Hérault de Séchelles, on écrit: « Il n'y fera pas atten-
tion : c'est 4’une femme. » Bien au contraire, telle intervention
suffirait & perdre le bel Hérault, spécialement hai parce que lui,
au contraire, pratique la femme. On dira de Maximilien qu’il
est « un prétre : » par certains cOtés il semble plus : quelque
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moine fanatique persuadé que la femme est « la béte de perdi-
tion » destinée & dégrader 'homme et 2 le faire tomber : il n'a
ni épouse ni mailresse ; il méprise qui se laisse conduire par la
maitresse ou I'épouse: Danton, Hébert, Desmoulins, Tallien,
Barras, Fréron encourent & bien des titres sa rancune, mais il
déteste spécialement en eux des hommes « avilis » que condui-
sent des femmes. M™ Roland I'a littéralement exaspéré:nul n'a
plus contribué que lui & mener a I’échafaud I'héroique Manon.
C'est lui qui, d’ailleurs, y jettera Lucile Desmoulins qui l'a
longtemps cru son ami, et la « veuve Hébert, » aprés la « veuve
Capet. » Et c’est lui encore qui, & la veille de Thermidor, y ache-
minera, avec une sorte de joie cruelle, cette belle fille de Thé-
rézia Cabarrus, la maitresse de Tallien. Si, de sa prison, elle
réclame moins de géne : « Qu'on lui donne un miroir, » ricane-
ra-t-1l. Iit on sent passer, dans cette raillerie, la haine de cette
beauté féminine qui a stupidement ensorcelé Tallien, hier
« pur. » Il nest pas jusqu'a sa seeur Charlotte qu’il n’ait, d'une
main froide, écartée de sa vie. Pour la premiére fois, ce pays
de France, senlimental et rieur, est gouverné par un ennemi de
la femme et du rire. |

Il n'est pas laid cependant, ce Maximilien: les demoiselles
Duplay, dont il est I’hote, le trouvent charmant et le lui font bien
voir; la citoyenne Jullien dont, & la vérité, les lettres sont
celles d'une fanatique du prophete, lui trouve « les traits doux; »
et, de fait, aucun portrait ne réveéle « la figure de chat » dont
parle aigrement Buzot. Son portrait par Danloux nous présente
un jouvenceau €élégant, & la taille mince, aux traits & la vérité
un peu forts, le nez et les levres trop larges, mais, en derniére
analyse, de physionomie fort peu antipathique. Les yeux, sans
doute, clignotaient derriére des besicles bleues ; ¢’était, disait-on,
pour ne se point laisser pénétrer : au demeurant, d’'une cor-
rection parfaite, les cheveux frisés, poudrés, les joues toujours,
soigneusement rasées, le petit corps maigre bien pris dans une
redingote bleue ou marron qu'il porte sur la veste de casimir,
chemise brodée & jabots, manchettes toujours blanches, ce sans-
culotte se culotte de soie, trop fier pour sacrifier au débraille-
ment républicain. Jusqu’au bout, les effets resteront sans taches,
jusqu’au bout, c’est-d-dire jusqu’a cette horrible matinée du
10 thermidor ot il viendra s’échouer, éclaboussé de sang et
d’ordure, en lambeaux, sur la table du Comité de Salut public,
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en attendant 1'échafaud : « habit de drap de Silésie taché de
sang, » lit-on dans 'inventaire du greffe. Sa chambre aux rideaux
bleus, son cabinet, ot il peine cependant (car sa littérature sent
Phuile), sont toujours bien rangés, — remplis d’ailleurs (plu-
sieurs témoins signalent ce trait) de ses portraits et de ses
bustes: on y voit Maximilien « sous toutes les formes. »

Le trait est & retenir. Maximilien est avant tout personnel. Nul
n’a porté plus haut l'orgueil d’étre soi. « Vertueux, » il a recu
du Tres-Haut mission de faire régner la vertu. Inforlune
affreuse, voici la France aux mains d'un de ces terribles mis-
sionnaires qui sévissent de temps & autre pour écraser « les
impies » et les « corrompus, » les « Amalécites, » disait
Cromwell, bref les « non-conformistes. » Ce sont les pires
tyrans. A une mission surnaturelle la nature méme doit étre
sacrifiée : Robespierre lui sacrifiera tout, et d’abord I'amitié, la
reconnaissance, la tendresse. De Camille Desmoulins, son vieux
camarade de Louis-le-Grand, a la petite Lucile au mariage de
laquelle il a servi de témoin; de Brissot, avec lequel il a pro-
bablement grossoyé chez le procureur, & Danton dont il sait fort
bien quil fut un loyal compagnon de luttes, il n’hésitera jamais
& jeter un ami sous le couperet. Sa sceur put penser quil l'y
voulait envoyer. Au fond, il n’aimait personne, parce quil se
vénérait.

« Etre atroce qui ment & sa conscience, » a écrit de lui la
vindicative Manon Roland. Non! Il obéit, au contraire, & sa
conscience; pénétrée de sa mission, cette conscience lui com-
mandera la calomnie (contre les Girondins notamment) et jus-
qu'au faux (s'il s’agit de perdre un Hérault de Séchelles contre
lequel il forge une piece) : c’est quil ne s’agit point aux yeux
de Maximilien de frapper un ennemi personnel: son ennemi
est « 'ennemi de la verlu. »

D’ailleurs, aucun doute : ¢'il incarne la vertu, il tient la
vérité. D’otr une sorte de sérénité: celle d'un prétre infaillible:
le caractére frappe, dés 1792, qui l'approche. « Robespierre est un
prétre, » a-t-on écrit alors (probablement le mot est-il de Con-
doreet) : unprétre et presque un prophete du nouveau Millénaire.
« I1 y avait en cet homme-la du Mahomet et du Cromwell, »
dit un conventionnel. Du pontife il a l'impassibilité. Certes, 1l
n'est pas immuable, étant, ainsi que l'écrivait récemment un
excellent historien, M. Sagnac, « grand opportuniste ; » il n'est
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pas immuable dans ses attitudes, mais il I'est, au fond, dans
l'idée maitresse de sa vie. Il y croit sincérement, et sa force est
dans sa sincérité. Il n’est pas I’ « hypocrite raffiné » que Bossuet
a flétr1 en Olivier Cromwell. Se tenant pour 'homme de la
Liberté, de la République, de la Révolution, il estime en toute
candeur que quiconque lui fait obstacle est ’'ennemi de la Révo-
lution, de la République et de la Liberté. Or lui fait obstacle
quiconque excite sa « bilieuse jalousie : » qui a plus de talent
et de succes, plus d’audace et plus d’entregent, lui porte néces-
sairement ombrage. Sa jalousie inquidte multiplie ses enne-
mis : ce sont ceux de la Patrie. Celui qui n'est pas avec lui
est contre elle.

Le prophete proclame des dogmes. Tout d’abord, lz Terreur
soutenant la Vertu et la Vertu justifiant la Terreur. Le 25 dé-
cembre, le dogme fondamental a été proclamé par le pontife
infaillible. « Le ressort du gouvernement populaire dans la paiz
est la Vertu; en révolution, il est a la fois la Vertu el la Ter-
reur. » Certes, il n’a inventé ni le systdme ni le mot. Dés le
3 septembre, « les sections de Paris » sont venues demander
qu'on « placat la Terreur & l'ordre du jour » et, depuis 1’été de
1793, Fouquier-Tinville expédie & Sanson « gros et petit
gibier. » Ce n'est cependant que du jour ou la doctrine a été
proclamée par I'lncorruptible sainte, pure et indiscutable, que
« lactivité du tribunal » a redoublé. Alors commencent les
belles fournées de I'hiver de I'an II qui deviendront « magni-
fiques » une fois les Indulgens supprimés en germinal (158 vic-
times en germinal, 354 en floréal), et formidables, quand la loi
de Prairial, qu’on peut appeler la loi Couthon-Robespierre, per-
metira & l'accusateur public d’envoyer, en quarante-sept jours,
1366 « cliens » au « rasoir national. »

Il serait injuste de faire de cet homme le bouc émissaire
de la Terreur. Des proconsuls qu'il n'aimait pas, Carrier, Le-
quinio, Tallien, Barras, Fréron, Fouché, Collot d’Herbois,
Javogue, Le Bon, Schneider, faisaient & Nantes, Lorient, Bor-
deaux, Toulon, Marseille, Lyon, Arras, Strasbourg, tomber des
tétes avant que Paris connit « les belles fournées d’aristo-
crates. » Mais s’il parut un jour les blamer, ¢’est moins d’avoir
terrorisé, que d’avorir terrorisé « sans vertu. »
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‘" De toutes parts, le monde infime que la Terreur exaltait
jusqu’a la démence avait les yeux fixés sur lui avec une sorte
de gratitude. Tyranneaux subalternes et délateurs immondes
I'adoraient parce qu’il leur avait appris que, forgeant des fers
et répandant le sang, ils servaient « la Loi, » « la Patrie, » la
Vertu » surtout. « Quelles délices tu aurais golitées, a écrit un
de ces misérables, Achard (de Lyon ou I'on mitraille) : quelles
délices tu aurais gotitées, si tu eusses vu, avant-hier, cette justice
nationale de 209 scélérats! » et la lettre adressée & un ami du
« grand patriote » se termine par : « Le bonjour a Robespierre. »
Ils 'adorent tous.

C’est que Robespierre a-proclamé ces mouchards, ces geo-
liers et ces bourreaux, les « hommes de la Vertu. »

Deux autres dogmes cependant seront proclamés ex cathedra:
la croyance & I'Etre Supréme, sanction de la vertu, satisfaction
donnée aux « 4mes pures » et aux élans vers le ciel du Vicaire
savoyard, et, par ailleurs, le respect de la propriété sacro-
sainte, fondement de I'Etatet de la République; car, sila pu,a
certaines heures, paraitre mériter, par des concessions pure-
ment verbales, les félicitations de la Société des indigens,
Maximilien restera, de 1789 & 1794, socialement parlant, un
conservateur.

Déiste et conservateur, il l'est avec le méme dogmatisme
que moraliste et terroriste, c’est-a-dire qu’il se sent une sorte
de haine contre les non-conformistes en matiére sociale et reli-
gieuse comme en matiére politique. « Mauvais citoyen, » certes,
celui qui préche « l'indulgence » ou qui, sans vertu, pratique la
terreur, mais « mauvais citoyen » aussi qui nie l'existence de
I’Etre Supréme et « mauvais citoyen » qui ose précher le par-
tage des terres. Telles dispositions lui font apercevoir un monde
de « scélérats. » Dans ce pays ou, s'est-il écrié en janvier 1793,
« la vertu est en minorité; » mais plus précisément dans cette
Convention ot Danton et Hébert ont tant d’amis, que peu d’élus
auregard de tant de réprouvés! Sa sombreur s'en angmente. Son
mailre Rousseau dont il commente le soir, aux enfans du me-
nuisier Duplay, I'ccuvre immortelle, « comme un curé de village,
dit Barras, explique I'Evangile & ses paroissiens, » entend que les
non-conformistes soient chassés de la Cité. Le prophete appli-
quera la doctrine du Dieu, mais de terrible maniére; ce n’est
point seulement hors de la Cité que seront jetés ces scélérats,
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mails sous le couteau. Au fond ces « scélérats » sont des héré-
tiques, car Robespierre, comme Torquemada, est, suivant le
mot ironique de M. Aulard, « le maitre de la vérité. »

« La vertu a toujours été en minorité! » Robespierre ne
comple que sur quelques amis, surtout & la Convention :
Couthon, Saint-Just, Le Bas. Ce sont les séides de ce Mahomet,
les émirs du Prophate.

Couthon plait a Maximilien par son spiritualisme: lui a non
seulement lu le Vicaire savoyard, mais il 1'a paraphrasé. Ce
nest pas sans quelque regret que le représentant du Puy-de-
Dome a vu disparaitre « messieurs les curés » dont, & la fin
de 1791, il louait encore « le zdtle et la délicatesse; » il a tou-
jours protesté que, loin de travailler ‘contre « la religion de
nospeéres, » les députés travaillaient pour elle « par le rétablis-
sement des meurs. » Car s'il est religieux, il est avec ce puri-
tanisme qui est vraiment la marque du groupe : ce malheureux
Couthon, a dire vrai, a peut-étre moins de mérite qu'un autre
a étre de meeurs pures, infortuné qui s'avoue cousu de maux,
geint en toutes ses lettres sur son sang avarié et ses jambes
recroquevillées, et ne quitte sa voiturette de cul-de-jatte
que pour se faire porter a la tribune. A la veille de Thermidor,
c'est lui qui, fort de ses bonnes) meurs, dénoncera avee dpreté
« les hommes impurs qui cherchent & corrompre la morale pu-
blique sur le tombeau des meeurs et de la vertu. » Mais dés 1793,
il a admis que « la religion était 'appui des bonnes meeurs, » et
si, & lautomne de cette année-13, il a supprimé le culte catho-
lique, c’est avec les considérans d'un puritain d’Ecosse abo-
lissant le presbytérianisme aprés le papisme : car louant « l'ar-
chitecte » qui « maintient ’harmonie dans la nature » et dont
nous sommes « les enfans, » il affirme n’avoir « détruit la reli-
gion des prétres » que pour instaurer « la religion de Dieu. »
Ce « Dieu de vérité » qu'il salue du haut de la tribune, il trouve
sa main partout. Nul orateur « clérical » n’a aussi souvent fait
appel au Trés-Haut et discerné sa dextre : c'est le Tres-Haut
qui « servant mieux la Révolution que les hommes » a « rap-
pelé » Léopold d’Autriche, ennemi de la France; et c’est Lui
qui, inondant de soleil la féte de la Victoire en 179%, a marqué


http://www.tcpdf.org

874 REVUE DES DEUX MONDES.

¢

sa prédilection aux républicains, en « ouvrant pour la pre-
miére fois depuis longtemps son @il bienfaisant. »

Personne n’a, plus que ce singulier Jacobin, entretenu Robes-
pierre dans cette sorte de mysticisme déiste que le groupe
imposera, nous le verrons, aux agens subalternes & I'heure des
passagers triomphes. Personne aussi ne contribue plus 4 donner
a cette religion un caractére sombre et terrifiant. L'infirme
qu'aigrit son malheur et auquel ses maux font pousser parfois
en pleine assemblée des cris de douleur, ne saurait étre un sou-
riant apotre. Dans ses/lettres nous le trouvons hanté jusqu’au
délire par la crainte des éternels conspirateurs : « Le nombre
des complices est immense... Patience, ajoute-t-il, nous saurons
délivrer la République de tous ses ennemis. »

Le vrai séide n'est cependant point Couthon, ¢’est Saint-Just,

_qu'on appellerait I'enfant de cheeur de cette église (il a vingt-
cing ans en 1794), s7il nétait fort supérieur a Robespierre en
intelligence ef en talent. « Esprit de feu, ceeur de glace, » le
mot est de Barére et parait exact. Ce joli garcon, dont Greuze
a laissé un charmant portrait, est « un terrible adolescent. »
Les Robespierristes eux-mémes en gardaient un souvenir terri-
fiant. « Son enthousiasme résultait d'une certitude mathématique,
éerit 'un d’eux, Levasseur de la Sarthe... Pour fonder la Répu-
blique qu'il avait révée, il aurait donné sa téte, mais aussi cent
mille tétes d hommes avec la sienne. » L'ex-conventionnel Baudot
nous le peint, vibrant et coupant, « ne parlant que par sen-
tences. » Orgueilleux jusqu'au miracle, il « portait sa téte
comme un Saint-Sacrement : » ne riant qu'ironiquement, il
rebutait et alarmait. Audacieux et inflexible, il dépassait Robes-
pierre, — s'il était possible, — en dogmatisme. Nouveau venu
a la « vertu » (il avait, dans sa prime jeunesse, composé un
poeme érotique et commis plus d’une peccadille), il savait parler
de la morale mieux qu'homme du monde. « Voyant des crimi-
nels dans tous les dissidens, » dit un conventionnel, il flattait
Fidée favorite de Robespierre. 11 avait épaulé celui-ci, mais le
poussait : moins « légaliste » que Maximilien, il était l'agent
des exécutions, « le chevalier porte-glaive, » dit M. Claretie. Il
eat renié le Maitre, si celui-ci avait faibli.

Quant & Le Bas, son fanatisme a quelque chose d’émouvant.
Aveugle lorsqu’il s'agissait de Robespierre, ce jeune Le Bas livre,
dans ses lettres & Elisabeth Duplay, sa fiancée, puis sa femme,
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une dme ingénue: pour servir le Maitre, il sacrifie tout, s’ar-
rache en soupirant de son idylle, mais sans hésiter, et, aprés
lui avoir voué sa vie, se vouera pour lui & la mort, sachant que
tous, la-bas chez les Duplay, l'approuveront, la jeune femme,
la belle-seur, le papa et la maman Duplay. Vraiment les seuls
prophétes trouvent de tels servileurs et les grands égoistes de
tels amis.

I1

Le reste du monde politique, Robespierre 'avait en méfiance,
surtout en cet hiver de 1793-1794 ou la Convention semblait
encore subir l'influence de Danton tantot, et tantot de 1'Ibtel
de Ville hébertiste. En somme, tout ce monde lui paraissait
tenir en échec la Vertu.

Grand réaliste en face de cet idéaliste presque mystique,
brutal, violent, mais parfois généreux, impulsif, aulant que
l'autre était calculateur, Danton est 'antilhése de Robespierre.
Capable de folles coléres suivies de prompts retours, d’actes de
prodigieuse énergie et d'inexplicables nonchalances, ¢’était pour
Maximilien un adversaire redoutable, mais dont la cuirasse de
bronze présentait vingt défauts. Robespierre le tenait pour im-
probe. Avail-il tort ou raison ? Danton peut-étre ne tripota pas,
mais couvrit plus d’'un tripotage. En cette ime tumultueuse et
trouble on découvre, péle-méle,dans une lave incandescente des
métaux précieux et d'horribles scories. Assurément, on volait
autour de lui et 'on jouissait. Lui, truculent, ardent, aimant la
femme, — plus particuliérement la sienne, les siennes, car il en
eut deux qu’il adora follement, — se plaisant & la ripaille,
vrai personnage de Shakspeare, fanfaron de vices et par-
fois decrimes, paraissait assurément s’éloigner fort de « ’homme
de la Vertu. » Il plaisantait d’ailleurs ceux que son ami Cha-
bot (celui-la un vrai voleur) appelait « les catonistes, » et toute
cette famille Duplay ol préchait Robespierre, un sot qui fana-
tisait ces belles filles au lieu de les aimer et transformait en
Spartiates et en Romaines ces petites Parisiennes : « Corné-
lie Copeau, » disait-il en riant de la fille du menuisier, plato-
nique et grave amoureuse.

Au fond, c’étaient ces railleries que Robespierre ne pardon-
nait pas, et moins encore le géniede ce Danton qui vraiment, 3
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nos yeux, domine de cent coudées 1'étroit politicien. Mais il
affectait d'étre avant tout scandalisé des « meeurs » de son adver-
saire : un « scélérat, » dira Couthon, qui pratiquait un « sys-
téeme d'immoralité, d’athéisme et de corruption, » et parti-
culiérement avait affirmé — abominable chose, — qu’aprés la
mort, ’homme rentrait dans « le néant. »

En fait Danton parait bien avoir été athée, sans d'ailleurs
avolr jamais voulu ériger.en doctrine un sentiment tout per-
sonnel. Libre penseur, il n’était pas fanatique. Les prétres ne
I'occupaient pas : il en avait laissé massacrer une centaine aux
Carmes sans remords, mais quand, en pleine Terreur, sa fiancée
(bonne catholique) avait entendu faire bénir leur union par un
« réfractaire, » il y avait consenti. Il n’était point pour une
Eglise d’Etat, pas plus la constitutionnelle que la catholique,
et pas plus le culte de la Raison que celui de I'Etre Supréme.
Il pensait que chacun devait vivre & sa guise et, Robespierre
étant partisan de l'école obligatoire (pour ne citer qu'un trait),
Danton la voulait libre. Mais cette facilité de doctrine méme,
Robespierre la tenait pour immorale. En toute sincérité, il
tenait pour un médiocre républicain ce Danton, dix fois plus
« libre penseur » que lui.

D’autre part, depuis quelques mois, en cet hiver de I'an II,
— ce terrible Danton encourait & d’autres titres ’excommuni-
cation majeure. Ne voulait-il point qu'on mit fin a la Terreur,
lui ’homme qui avait presque assumé la responsabilité des
massacres de Septembre? Ce dessein était connu. Au scandale
des purs, Danton pronait « I'indulgence. » Lorsque, aprés la
condamnation des Girondins, Camille Desmoulins était venu, en
pleurs, se jeter dans ses bras, criant : « C’est moi qui les tue! »
Danton avait pleuré avec lui, et, un soir, passant sur le Pont-
Neuf, il avait, dans une sorte d’hallucination, montré & Camille
la Seine qu’éclairait le soleil couchant : « Regarde : la Seine
coule du sang. Ah! c’est trop de sang versé. Allons, reprends ta
plume et demande qu'on soit clément. » Desmoulins l'avait
entendu. Lui aussi avait autrefois allumé les incendies; mais,
depuis des mois, il restait consterné du désastre : « Ce pauvre
Camille, » avait écrit de lui le puissant Mirabeau. Il restait
« ce pauvre Camille, » enfant terrible, journaliste d’élan, ne
calculant rien, 4pre folliculaire en 1789, dont un charmant
mariage avait adouci I'ame ulcérée, en le dotant d’ailleurs de
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quelques rentes. Danton ayant parlé, Camille avait lancé son
terrible Vieux Cordelier qui prenait a lagorge le Pére Duchesne, -
organe ignoble de ’Extréme Terreur, en attendant qu’il flétrit,
avec la basse délation et la terreur sanglante, toute la clieniéle
de Robespierre.

Robespierre avait cependant, lors de l'apparition du Vieuz
Cordelier, détourné pour un instant de la téte de Desmoulins
les Toudres des Jacobins. C'est qu'il lui plaisait que les amis de
Danton éventrassent ceux d’Hébert. 11 les voulait tous détruire:
le Pére Duchesne jeté par terre, on tordrait le cou au Vieuz
Cordelier. L.e Pére Duchesne, en effet, c’était Hébert, c’était
Chaumette, c’était lewr Commune « exagérée, » c’était le com-
munisme et l'athéisme affichés et un instant triomphans.

La Commune de Paris, sous l'inspiration d’Hébert et de
Chaumette, semblait en effet, — sur le terrain social et reli-
gieux, — résolue & consommer ce que leur ami, le citoyen Fou-
ché de Nantes appelait dans ses proclamations de proconsul, &
Moulins et Nevers, puis & Lyon, « la Révolulion intégrale. » .

C’est en effet Fouché, futur millionnaire, qui, en Nivernais
et en Bourbonnais, avait, deés 1'été de 1793, pris une attitude si
démagogique quelle avail déconcerté 1I'Eglise orthodoxe que
présidait Maximilien, mais fort exalté 'Hotel de Ville de Paris.
Le futur duc d’Otrante avait, en ces riches provinces du Centre,
préché « la revision des fortunes, » « la guerre au négotian-
tisme, » « le partage des fruits de la terre, » « 'obligation pour
la République d’occuper le travailleur, » tout cela pour faire
triompher la formule maratiste : « La richesse et la pauvreté
doivent également disparaitre du régime de I'égalité. »

Chaumette, fort 1ié avec Fouché, 'avail poussé, puis suivi.
La Cogmune avait félicité le proconsul et était entrée dans ses
voies : 1l fallait « invifer la nation & s’emparer de tout le com-
merce, de toutes les manufactures et a faire travailler pour son
compte. » Hébert soutenait fort cette doctrine : si Chaumette
était le théoricien de I'Hotel de Ville,luiétait le maitre, puissant
surtout par son terrible Pére Duchesne, la feuille la plus ré-
pandue de Paris. On entendait convertir Robespierre & 1'idée de
« faire disparaitre, lui écrivait-on, laristocratie mercantile. »
Mais derriére le mot de révolution intégrale, Maximilien lisait
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le mot de révolution sociale. Rien ne pouvait plus froisser ses
persistans principes de bourgeois conservateur que ces théories
extrémes : elles ne venaient pas de lui et cela et suffia les lui
faire détester. Il regardait avec une irritation croissante les
Hébert, les Chaumette, les Fouché favoriser la révolution com-
muniste et y conquérir, chose grave, une partie de sa clientele
a lui.

Par surcroit, un autre mouvement, parti des mémes milieux,
l'offusquail jusqu’au scandale. On entreprenait la déchristiani-
sation par le triomphe de la Raison. Et tel fait doit nous re-
tenir un instant, car ce mouvement suivi d'une réaction violente
- permet de saisir le caractere exact de la lutte qui va s’engager,
presque exclusivement religieuse.

Dés 'abord, — et c’est ce qui explique ces essais de culte, —
la Révolution avait été marquée d’une indéniable tendance &
s'ériger en religion; 1789 est, somme toute, le point de départ
d’une crise de mysticisme civique. MM. Tiersot et Mathiez, I'un
étudiant plus spécialement les rites et 'autre la doctrine, ont
parfaitement démontré a que! point, dés les premiéres heures,
le Verhe s'était fait religieux, et rien ne serait plus intéressant
que de résumer ici leurs édifiantes études : évolution des cultes
et des dogmes, extension et transformation des fétes ol1 les
Mehul et les Gossec mélent une sorte de musique sacrée au son
du canon et aux hymnes patriotiques. ,

L’organisation de I'Eglise constitutionnelle, « I'Eglise trico-
lore, » avait été un autre essai pourcréerun culte révolutionnaire
sans se détacher de ce que Couthon appelait encore en 1791 «la
‘religion de nos péres. » Cet essai, on le sait, échouait lamenta-
blement en 1794. L'Eglise artificielle, imposée par la Constitu-
tion eivile, se dissolvait; des prétres jureurs avaient rallié le
« papisme, » et d’autres avaient achevé leur évolution en se
défroquant ; Grégoire soutenait avec peine les ruines branlantes
du sanctuaire « tricolore. »

L'entreprenante Commune de Paris hétait cette dissolution.
De I'Hotel de Ville, on méditait d'organiser, sur les débris de
toutes les religions déistes, le culte paien de la Raison ou de la
Liberté.

A cette entreprise Hébert prétait son nom : le vrai instigateur
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fut pourtant bien Chaumette. C’6tait un aventurier que  ses
meeurs, — si j'en crois les gens bien informés, — eussent de nos
jours conduit en cour d’assises /a huis clos). Lui aussi parlait de
« la vertu, » mais il pratiquait le vice rare. Anaxagoras Chau-
mette se fat ici sans doute recommandé des philosophes grees:
comme eux, par ailleurs, il entendait déloger les dieux. I
fallait entre autres évincer le Christ. On commenca & Paris par
décrocher des clochers « les breloques du Pere Eternel » dont
on enfendit faire des canons et des sous: puis on parlad’abattre
les clochers eux-mémes, qui, « par leur domination sur les autres -
édifices, semblaient, écrivait-on a I'istel de Ville, contrarier
les principes de I'Egalité. » Le théatre se mit & ridiculiser I'an-
cienne religion dans le Tombeau des Imposteurs et 1Inaugura-
tion du temple de la Vérité ou une grand'messe était, sur la
scéne, chantée en parodie. '

La Convention ne sembla pas tout d’abord portée & favoriser
cette campagne. (’étaient cependant certains de ses membres
qui avaient, les premiers, en province, tenté de substituer, dés
Pautomne de 1793, au culte chrétien le culte civique : Dumont
a Abbeville, Fouché a Nevers, Laignelot a Rochefort, et bien
d’autres. Sous l'inspiration de Chaumelte, venu & Nevers, Fouché
avait, par un célébre arrété, aboli le ciel, le purgatoire et
l'enfer, en proclamant la mort « sommeil éternel. »

Le mouvement se généralisa: on se mit a briler un peu
partout « les vierges & miracles » et a rafler « largenterie des
églises. » Entre les mains de Fouchél’évéque de lAllier abjura;
Gobel, évéque de Paris, allait 'imiter. Il y eut des détails gro-
tesques : tel converti se lava la téte en plein club pour « se
débaptiser » et, solennellement, Bechonnet, ci-devant prétre,
divorca publiquement d’avec son bréviaire. -

Encouragée, la Commune pesait sur la Convention o,
appuyé par Robespierre el méme par Danton, I'évéque Grégoire
résistait trés courageusement a la poussée. Mais les « héber-
tistes » de I'’Assemblée faisait rage, gens dont Grégoire affirme
qu'ils lui amenaient leurs femmes & confesse et leurs enfans &
baptiser, mais publiquement « blasphémaient contre la révéla-
tion. »

Fouché envoyait des caisses de calices et de crucifix qu’on
déballait devant la tribune. Cette opération grisait d'iconoclas-
tie I'Assemblée. Lorsque, aprés un de ces « inventaires, » Gobel,
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trainé par Chaumette & la barre de 1’Assemblée, s'y fat venu
défroquer, la Convention, un instant conquise, céda. Le prési-
dent, félicitant I'ex-évéque de Paris, déclara que I'Etre supréme
« ne voulait pas de culte que celui de la Raison... et que ce serait
désormais la religion nationale. »

Chaumette incontinent fit décider par la Commune que, « pour
célébrer le triomphe que la Raison avait, dans cette séance, rem-
porté sur les préjugés de dix-huit sizcles, » on célébrerait, le
20 brumaire, une cérémonie civique « devant I'image de cette
divinité, dans 'édifice ci-devant église métropolitaine. »

On a maintes fois décrit cette célébre féte et comment une
Liberté, empruntée & I'Opéra, siégea sur l'antel de la Raison.
La Convention s'étant, sous prétexte de travail, refusée & assis-
ter & la féte, un cortdge (extrémement mélé) amena la déesse
aux Tuileries, et, en sa gracieuse présence, forca |'Assemblée a
décréter que Notre-Dame deviendrait & jamais Temple de la
Raison. Bientdt Libertés et Raisons pullulérent a Paris et dans
les départemens, vierges folles tropsouvent (a coté de quelques
« déesses » dont le nom étonne) : si I'une de ces Libertés portait
sur son front une banderole ornée de ces mots : « Ne me tournez
pas en licence, » le conseil n’edt été presque nulle part superflu,
car partout s'organisaient de répugnantes saturnales.

Tout cela froissait Robespierre. Lorsque, dés frimaire an II,
un de ses hommes, Payan, dénoncait « ces déesses plus avilies
que celles de la Fable, » il applaudissait au propos. Collot
d’Herbois lui-méme, sermonné au Comité, flétrissait « cetle
Raison postiche qui courait les rues avec les conspirateurs (les
Hébertistes déja menacés) et terminait avec eux leurs préten-
dues fétes dans de licencieuses orgies. » Couthon, a la féte de la
Vicloire, tint des propos fort déistes. Enfin Maximilien lui-
méme pronongait le 1° frimaire au club ce discours célebre ou
il proclamait « toute populaire... lidée d'un grand Etre qui
veille sur l'innocence opprimée et qui punit le crime triomphant ; »
le 16, il faisait condamner par la Convention « les extravagances
du philosophisme. » « S¢ Dieu n’existait pas, il faudrait lin-
venter, » avait-il, entre autres propos, affirmé péremptoirement.

Brusquement, le culte de la Raison oscilla sur ses autels.
A Paris, Chaumette et Hébert étaient menacés et dans les dépar-
temens o quelques Raisons, fort prudemment, regagnaient, qui
les coulisses du théatre, qui le foyer familial, les proconsuls
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« athéistes » se sentirent en détresse. Robespierre avait résolu
de les faire rappeler, ces misérables et indignes satrapes qui, non
contens de pratiquer des « moeurs » contraires a la vertu, expul-
salent de son presbytére jusqu’au vicaire savoyard.

Pour les abattre plus strement, il fallait abattre leurs pro-
tecteurs de Paris, ces « conspirateurs, » ces « scélérats » qui,
éerira Couthon, « adoptaient le systéme absurde et désespérant
du néant : » Danton et ses hommes, Hébert et ses complices.

Comment Robespierre les abattit dans les journées de
Germinal, nous n’avons pas a le raconter ici. Remarquons
seulement que le double procés eut un caractére nettement
« moral. » Contre les Hébertistes, il fut vraiment impossible
d’articuler un grief sérieux, sauf celui d’avoir eu de mauvaises
meeurs ou d’avoir, ébranlé celles d’autrui « par la religion de
I’athéisme; » Gobel, qui les suivra & I’échafaud, n'y sera conduit,
somme toute, que pour avoir foulé aux pieds sa crosse; et quant
a Chaumette, il esl assez caractéristique qu’il se vit reprocher
en plein tribunal par le président, Robespierriste fervent,
d’avoir démoralisé Desprit public en supprimant les messes de
minuit, le 25 décembre 1793.

Contre les Dantonistes, tels reproches n’étaient pas de mise:
Danton lui-méme avait, & la Convention, montré quelque dé-
ooiit pour « les mascarades » de la Raison. Contre eux, on ne
vengea pas I'Etre Supréme, mais « la Vertu. » N’ayant a formuler
aucun reproche précis contre Danton, on 'accusa de conspira-
tion réactrice, ce qui lui arracha ces magnifiques réponses ol
I'ironie se mélait a 'indignation et qui font de son procés une
des scenes les plus prodigieusement intéressantes de ce drame
révolutionnaire; mais on avait eu soin de ’entourer d’amis com-
promettans : Fabre, Chabot, Hérault et autres, dont « I'impro-
bité » ou « I'immoralité » paraissaient établies. Ces « scélérats»
salissaient le puissant tribun de leurs « vols » et de leurs « dé-
bauches. »

Et c’est pourquoi, lorsque, le 16 germinal, la téte de Danton
roulait, douze jours aprés celle d’'Hébert, dans le panier de
Sanson, la Vertu était tenue pour triomphante et le Vice pour
terrasseé. 4%

La veille de cette bataille décisive, Couthon avait éerit (il

TOME . — 1914. 3 56


http://www.tcpdf.org

882 REVUE DES DEUX MONDES.

était certainement I'écho de son milieu): « Si /Enfer est contre
nous, le Ciel est pour nous et le Ciel est maitre de I Enfer. »
La maison des Duplay devenait un Vatican contre lequel les
portes de I'enfer ne pouvaient prévaloir.

III

« Le ciel » étant resté « maitre, » Robespierre paraissait
désormais le chef incontesté. Les dogmes triomphaient avee le
portife. L’'Europe (Sorel 1'a admirablement montré), I'Europe,
mal instruite de sa personnalité, crut qu'un Cromwell était né :
de Vienne & Londres, de Pétersbourg a Naples, on affirmait
qu’il allait mettre fin & la Révolution.

Il n’y songeait point. De cerveau médiocre et d’ame rétrécie,
1l n'était pas fait pour concevoir une grande tache. Il ne pensait
toujours qu’a s’assurer contre « ses ennemis, » — ceux de la Ré-
publique s'entend. Qui étaient-ils? Son vicaire I'a proclamé a la
Convention. Il faudrait reproduire ici le discours de Saint-Just
ou tient tout un programme, non de restauration, mais d’exter-
mination : « Ce qui constitue la République, c’est la destruction
de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la Répu-
bligue parce quon s'apitoie sur les détenus; on est coupable
parce qu'on ne veut pas de la vertu; on est coupable parce qu'on
ne veut pas de la terreur... » Chaque phrase livrait des cen-
taines de tétes & Fouquier-Tinville. Ce jeune sectaire semblait,
devant 1’Assemblée terrifiée, faire manceuvrer le déclic d’une
gigantesque guillotine.

La Terreur allait donc continuer, frappant péle-méle roya-
listes et républicains, anciens amis de la Reine et d’Hébert, de
M™* Roland et de Danton. C’est que Robespierre entendait
étoufler dans le sang toute opposition.

Tout — une heure — lui sembla soumis. La Convention, en
livrant Danton, s’était faite esclave. On y votait sans discussion
et « avec un air de contentement, » sinon, dit Baudot, on était
« lobjet de l'attention de Saint-Just comme du temps de
Néron. » Il ne fallait point paraitre triste; on devait méme se
garder de sembler songeur. Barras cite ce député qui, s'étant
vu regardé par Robespierre au moment ou il paraissait réver,
g écriait, terrifié: « Ilva supposer que je pense quelque chose! »
Billaud qui, au printemps de 1794, ne s'est pas encore séparé de
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Robespierre au Comité, participe & sa mentalité absolutiste :
pronongant un discours & la Convention, il sinterrompt brus-
quement et, impérieusement : « Je crois, s'écrie-t-il, qu'on mur-
mure; » un grand silence plana. Ce Comité, c'est un César &
dix tétes qui, pour trois mois, est soumis & Maximilien.

Celui-ci en profitait pour faire rappeler les proconsuls
détestés. Déja Robespierre leur a substitué en province des missi
dominici A lui, des agens nationaux qui, partout, entravent, puis
démolissent ';cuvre des représentans en mission, envoient &
Robespierre des rapports sur les « crimes » commis par ces
« despotes » et grossissent les dossiers sous lesquels, avant peu,
le maitre compte bien écraser cette queue d’Hébert et de
Danton. Le type de ces envoyés spéciaux est le petit Jullien; cet
adolescent fait, de Nantes & Toulouse par Bordeaux, une tour-
née qui pourrait bien cotter cher & ceux qui ont terrorisé « sans
vertu. » A Lyon, & Marseille, & Toulon, Robespierre ne se fiera
qu'a son fréere Augustin, qui, déja, denonce llmproblte de
Fouché, de Barras et de Fréron. Quand ceux-ci ont regagné
Paris, fort inquiets, ils tentent de désarmer le César. Ils courent
tous chez Duplay, préts a toutes les soumissions, & toutes les
capitulations :ils trouvent figure de marbre, suivant 'expression
de 'un d’eux. Fixés sur leur sort, ils vont saper I'idole et feront
Thermidor, mais pas un n’osera, avant le 8 thermidor, élever
la voix a la Convention contre ce « tyran » qu’ils démolissent
dans 'ombre.

La force du « tyran » est que, maintenant, il tient I'Hotel de
Ville : au « papa Pache, » maire de Paris, suspect d’Hébertisme,
on a substitué une des créatures de Robespierre, Fleuriot-Lescot,
et, & Chaumette, un homme de la maison Duplay, Payan; la
nouvelle Commune est toute « robespierriste. » .

Tenant 'Hotel de Ville, 1l tient également le tribunal révo-
lutionnaire ; le président Dumas est & Iui, & lui I'accusateur
public Fouquier-Tinville. Et le jury ne paraissant pas assez pur,
on l'épure: le menuisier Duplay y va exercer une grande
influence; les jurés sont la garde prétorienne du maitre et le
vont chercher chez Duplay pour l'escorter & la Convention. Il
eroit tenir I'armée, faisant trembler les généraux : tout a I'heure
Hoche et Kellermann seront jetés en prison ; on ne choisit les
commissaires aux armées que parmi les amis de Robespierre
(mauvaise mancuvre au surplus qui laissera dégarnie, en Ther-
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midor, la gauche robespierriste). Maximilien, par ailleurs, a
sous la main la pépiniére du futur état-major, celte Ecole de
Mars, fondée depuis peu et ol vingt-cinq jeunes gens, vétus &
la romaine, recoivent la visite du Maitre avec un enthousiasme
que nous a dit 'un d’eux : Le Bas dirige de haut ces jeunes
prétoriens. Au surplus, le « général » Henriot livre armée de
Paris, ce misérable Henriot qu'on appelle couramment dans
le peuple « la bourrique & Robespierre. » La propriété rassurée
et la religion vengée ont foi en celui-ci: les députés de la
Plaine, un Boissy d’Anglas, un Durand de Maillane ont peine
a ne lui étre pas reconnaissans d’avoir abattu les énergumeénes
de la Révolution intégrale, et 'évéque Grégoire d’avoir ressuscité
Dieu.

Et puis, — et cela maintenant se dit et se redit, — il est
« I'homme de la vertu. »

Jamais la vertu ne fut plus magnifiée. Certes, Robespierre
n'a fait qu'emprunter le vocable & la phraséologie sentimentale
de Rousseau et de vingt autres ; tous les tribuns des assemblées,
tous les orateurs des clubs, tous les commissaires dans les
départemens l'ont employé & satiété ; Mirabeau, 'homme le plus
immoral de son époque, a tonné au nom de la vertu, et c’est
pour « le triomphe de la vertu » que Carrier a noyé, Barras et
Fréron fusillé, Fouché et Collot mitraillé, Le Bon guillotiné.
Tallien, oui Tallien, a parlé au nom de la vertu, et n’est-ce point
la citoyenne Therezia Cabarrus, future ciloyenne Tallien (on
ne sattendait guére & la trouver en cette affaire), qui, dans une
adresse a la Convention du 5 floréal, dit par quels exercices
« on exercera les jeunes filles a la vertu? »

Mais voici 'apothéose de la vraie vertu aprés I'écrasement
du vice hypocrite. Et soudain le pays devenu « spartiate » est
tenu & la vertu. Dés le 16 germinal, la Convention vote un
décret exigeant que chacun de ses membres rende un compte
moral de sa conduile pour s’assurer « qu’il n'est devenu plus
riche qu’en vertus. » Grand exemple. Couthon a écrit : « Qui dit
démocratie dit gouvernement vertueux par essence. » L’heure
est venue, dira-t-il encore (cette fois a la tribune), de vouer « au
mépris public... tous les étres improbes et immoraux ; » et voici
des précisions : il va falloir particuliérement proscrire « le con-
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cubinage honteux qui reldche les liens sacrés du mariage.» Qu’on
ne croie pas & de simples formules. Voici telle Société popu-
laire, celle de Provins, qui entend étre chaudement félicitée,
ayant fait conduire en prison « linstituteur coupable d’avoir
trop tardivement régularisé sa liaison. » Rien ne vaut un petit
fait de cette espéce.

Maximilien qui nettoie le Palais-Royal, faisant rentrer les
filles et sortir les joueurs, Maximilien lui-méme continue &
pratiquer la vertu au sein d'une vertueuse famille. Sa chambre
bleue — vraie Mecque de la nouvelle religion, — est l'asile des
vertus-austéres. Un jour, il dit & Robert Lindet: « Nous voulons
fonder Salente. »

Salente sanglante! Depuis que Robespierre a écrasé les
indulgens, Fouquier-Tinville ne se posséde plus: il crie, peste,
plaisante, s'affaire, presse tout son monde. Il a exhorté le pru-
dent Dumas «'a serrer la botle aux bavards, » grice a quoi les
audiences vont vite. On condamne, tel jour, vingt-trois prévenus
sur l'audition d'un seul témoin. » L’accusateur qui a toujours
barboté dans le sang avec agrément, s’exalte, tout joyeux :
« Les tétes tombent comme des ardoises. » Mais 1l espére mieux:
« La semaine prochaine, J'en déculotterai trois ou quatre cents. »
« Il faut, a déclaré Robespierre, que le tribunal soit actif comme
le crime el finisse lout procés en vingt-quatre heures. » On les
finit en vingt-quatre minutes. ]

Contre les prévenus les plus disparates, ci-devant grands
seigneurs et domestiques, petits boutiquiers et religieuses, anciens
membres de la Commune et marquises de Versailles, prétres et
magistrats, artisans et courtisanes et dans ce péle-méle Gobel,
Chaumette, Lucile Desmoulins, Malesherbes, Lavoisier, le
général Dillon, la duchesse du Chatelet, la veuve Hébert,
Madame Elisabeth, griefs sommaires: complot liberticide, mais
plus souvent I'accusation vague et commode: « a dépravé les
meeurs, » — ce qui cadre bien avec le régne de la vertu; et I'on
voit bien comment la Sainte-Amaranthe, raflée, dit Beugnot,
avec tout son cercle, a dépravé les meeurs, mais Madame Elisa-
beth et Malesherbes? :

_En tout cas, des « scélérats, » « dépravateurs des meeurs »
emplissent sans cesse les prisons, que sans cesse on vide. A la
veille de Thermidor, André Chénier et Antoine Roucher, Garat
et Beauharnais, Hoche et Kellermann, les peintres Suvée et
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Robert, les comédiens du Théatre-Francais sont en prison péle-
méle avec Therezia Cabarrus, Aimée de Coigny, Joséphine de
Beauharnais, des représentans des trois Assemblées révolution-
naires et tout le d’'Hozier francais. Et tout ce monde a plus on
moins confribué & « dépraver les meeurs, » tout en menagant la
liberté.

En province, sous les commissaires robespierristes comme
naguére sous les représentans hébortistes, les massacres conti-
nuent et les arrestations. Au 9 thermidor, il y aura 1000 per-
sonnes dans les prisons d’Arras, 3000 dans celles de Strasbourg,
1500 dans celles de Toulouse, — a Paris environ 7 000, — vic-
times vouées a la mort pour que trlomphe la vertu.

Il faut cependant « une sanction » & cette vertu, — c’est la
théorie de Couthon. Il faut un ciel: il faut un Dieu. Tallien
ricanera, le 11 thermidor, que « ce petit Robespierre » ett
« deplace I’Eternel pour se mettre a sa place. » En attendant, il
acheve de le restaurer. ,

Le 17 germinal, Couthon vient annoncer a la Convention
que le Comité prépare ane féte de I'Etre Supréme. Commentant
son propre discours, il écrit, le 21: « C'est un besoin pour les
ames pures de reconnaitre et d'adorer une intelligence supé-
rieure. » Evidemment, qui n’éprouve pas ce besoin est « impur.»
Du reste, on doit & Dieu ces hommages: n’est-ce pas « grace &
la Providence qui veille sans cesse sur nos destinées » que « ces
monstres, » Hébert, Danton, ont été abattus? Oui, le Trés-Haut
veille sur Robespierre: Dieu est robespierriste, — tout comme
Fleuriot-lescot, Fouquier-Tinville et le général Henriot. « Dieu
nous bénit, » écrit Couthon le 12 floréal.

Le 18 floréal, le grand prétre lui-méme lance une ency-
clique: il vient lire son fameux discours sur les rapports des
idées religieuses et morales avec les principes républicains ou
tient toute la pensée du régne: il faut replonger « le vice dans
le néant » et comme il est impossible & Maximilien d’oublier
ses ennemis, méme lorsqu’il les a fait guillotiner, il entend vouer
a l'exécration ces athées : Vergniaud, Hébert, Danton, étrange
triumvirat auquel il oppose (facilement, puisqu’ils ne sont plus la
pour répondre) ce déisme qui fut la religion de Socrate et celle
de Léonidas, — imprévu rapprochement.
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Quoi qu’il en soit, Robespierre obfint sans peine le vote du
décret qui, sanction de son discours, établissait en France
comme culte officiel celui de I'Etre Supréme et de toutes les
vertus. !

Discours et décret mirent le comble & I'exaltation mystique
du monde robespierriste. De sa voix « cristalline » qui toujours
semblait mouillée de larmes, Couthon en fit, aux Jacobins,
telle apologie que le club acclama « avee transports » Dieu et
son prophéte: la société avait compris que l'athéisme « dessé-
chant le ceeur » eit fait de la France « un peuple d’esclaves. »
Il est vrai que l'adresse de félicitations adressée par la Société
3 la Convention parut évidemment d'un style trop religieux au
président, Lazare Carnot, 'homme le moins mystique du
monde, qui 'accueillit assez sechement le 27 floréal, —ce qui
le rendit incontinent suspect de libertinage.

- Mais les subalternes, au contraire, exagéraient les formules.
A lire les proclamations et lettres des amis de Robespierre, on
reste stupéfait. Vit-on sous une théocratie mystique ou sous
une république philosophique? Les soldats qui sont en train de
défendre la République et se font tuer pour elle n'ont été, — qui
le croirait? — inspirés que par le désir-de « s'élancer dans le sein
de la dwinité. » Cest le jeune Jullien qui vient l'affirmer au
club. Le Dieu des armées ressuscite done, et voici que le Dieu
de la Nature 3 son four vient & la rescousse : le maire ro-
bespierriste prévoit de riches moissons. Fleuriot-Lescot n’a
consulté ni les savans, ni les agronomes; mais « ’Etre Supréme,
assure-t-il aux Parisiens... a commandé & la nature de vous
préparer d abondantes récoltes. Il vous observe, crie-t-il encore
a ses administrés, soyes dignes de lui! »

Les Parisiens se rendaient dignes de lui en préparant la f7ée
de U'Etre Supréme.

Elle devait &tre I'apothéose du nouveau vicaire des Croyans.

Il ne lui manquait qu'un attentat pour corser I'apothéose:
l'attentat vint & point. Une enfant ful saisie dans la cour des
Duplay, porteuse de deux petits couteaux. On voulut que ce
fat une Charlotte Corday : I'Incorruptible allait étre égorgé.
La petite Cécile Renault fut conduite a I'échafaud avec
53 « complices » qui jamais ne l'avaient vue, revétus du voile
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noir du parricide. Maximilien n’était-il pas le peére de la Patrie?

Le 16 prairial, pour qu’il put présider officiellement la féte
du 20, il fut porté & la présidence de la Convention. Quelques
ennemis, perfidement, 'y pousserent, espérant rendre tangible
cette dictature pour l'en mieux incriminer le lendemain. Car,
cauteleux & son ordinaire, il régnait jusque-la sans se mettre
tout & fait en avant, lancant Couthon, Saint-Just et les autres,
faisant agir ses ressorts & I'Etat-major, 2 'Hétel de Ville, & la
Convention, au Comité, sans prendre visiblement la téte. On
voulait le faire monter au Capitole une bonne fois, pour qu’il y
trouvat la Roche Tarpéienne.

David préparait la féte : 1l était le décorateur officiel, le
ministre des Beaux-Arts de Maximilien. Marie-Joseph Chénier
avait recu commande de ’hymne que Gossec devait orchestrer.
Mais Marie-Joseph avait blessé le maitre en fournissant des
hymnes & Chaumette. Il fut jugé indigne: le Pontife en était
déja aux excommunications majeures. Méhul et Gossec, pourvus
d'une cantate orthodoxe, s’en alleérent, chaque soir, faire exé-
cuter dans les sections le chant sacré, si bien que Paris, — le
Paris sceptique et narquois que nous savons, — fut, une
semaine durant, occupé-a répéter, sur un mandement suivi
d’un dispositif, un cantique au bon Dieu. On croit réver.

M. Tiersot, aprés M. Aulard, a tracé un tableau fort pitto-
resque et des plus détaillés de la féte. Je n'en retiendrai que
quelques traits.

Sous le ciel de juin, éclatant et propice (toujours « I'eil
bienfaisant » que Couthon voit fixé sur lui et ses amis), le sol
jonché de roses et les maisons tapissées de feuillage, les cloches
échappées aux exécutions de Chaumette sonnent 1'd//e/uia, tan-
dis que, les tambours battant, le canon tonne; le peuple « enré-
gimenté » en un cheeur gigantesque s'achemine vers les Tuile-
ries, parterre immense et fleuri, car les hommes portant des
branches vertes, les femmes élévent des corbeiiles aux mille
nuances, « coup d'eil ravissant, de femmes en blanc couron-
nées de roses, » dit une spectatrice, M"® Fusil. (Notons qu’a
deux pas de 13, place de la Révolution, de I'autre coté de la
grille, le pavé restait rouge du sang de la veille et prét & rece-
voir celui du lendemain.)

Devant le Chateau, la Convention est massée, elle aussi
fleurie, car chaque représentant porte & la main un bouquet
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d’épis, de fleurs et de fruits. Au centre du bassin des Tuileries,
le monument allégorique, la Sagesse terrassant I’Athéisme.

Chacun prenant place, Robespierre déjeunait au Chéateau o,
deux ans aprés l’éviction des Bourbons et cing ans avant |'in-
stallation de Bonaparte, il représente seul, pour une heure, une
maniére de souverain. Il en avait conscience. Etait-ce joie ou
imquiétude, sa voix tremblait, ses propos étaient entrecoupés.
Vétu de son habit bleu barbeau, — déja célébre, — la culotte
de nankin bien tirée sur le bas de soie blanc, il portait avec une
sorte de solennité 1’écharpe et le panache aux trois couleurs.
L’orgueil, vraiment, pour la premiere fois, lui fit perdre la {éte
et s'évanouir un instant son heureuse cautele. Lorsqu’il saisit
I'énorme bouquet qu’Eléonore Duplay lui avait préparé, il res-
sentit évidlemment l'exaltation d’un pontife, maitre des dmes.

Il était midi. Il parut au balcon, gagna l'estrade, se mit a la
téte de la Convention qui, elle, avait attendu (c’était cependant
le Souverain). De cette estrade, chaire ou tréne, il prononga un
long discours, rapsodie dont, pour étre tout a fait dans la note
{le fait a été récemment révélé), il avait prié un brave prétre,
vieux courtisan au demeurant, 1'abbé Porquet, de lui composer
le texte. Le sermon fini, cent mille voix entonnérent 'Hymne
au Tres-Haut, « Pére de I’'Univers. »

Une heure apres, I'énorme procession s’épanchait au Champ-
desMars, au son des fanfares. La encore, au milieu de groupes
sentimentaux, meres tendres, pures jeunes filles, vieillards
vénérables, soldats héroiques, tous pourvus d’attributs et décorés
de fleurs, Maximilien pontifia. A la téte de I’Assemblée, il
escalada la Monlagne artificielle oli, grottes, arbres, galeries,
temple s’étageaient. L'immense cheeur, derechef, s'était reformé
que dirigeait le vieux Gossec. Maximilien était maintenant au
sommet comme Moise au Sinai: I'Hymne montait vers lui et
des nuages d’encens I'entouraient. Alors lui qui, & travers les
déceptions, les querelles, lesinjures, les tendresses, les émeutes,
les succes, les révolutions, était toujours resté impassible ou
sombre, lui qui ne semblait pas savoir sourire, s’épanouit a
cette heure bréve. Un réve se réalisait' le pontife, — une mi-
nute, — dut se croire Dieu.
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Une minute, il avait perdu de vue son plan de conquéte
sans tapage ; il était perdu. Il n’entendit pas que, derriére lui,
des imprécations grondaient, partant des rangs de la Conven-
tion oubliée. Les ennemis soulignaient de murmures l'impru-
dence de 'homme.

Le soir méme, la Décade osa plaisanter en termes acerbes la
nouvelle religion d’Etat, et lorsque Maximilien, encore grisé, se
rendit aux Jacobins pour y triompher, il sy heurta & la morne
figure de Joseph Fouché.

Par un hasard, ce « déchristianisateur » était premdent du
'cluh, ou, déja avisé, il avait cru trouver une place de streté. 1l
affecta, & la vérité, de s’associer & la joie générale, mais, aprés
quelques phrases banales, il ajouta : « Brutus rendit un hom-
mage digne de I'Etre Supreme en enfoncant un poignard dans
le cceur dun tyran. Sachez I'imiter. » Robespierre comprit: il
le montrera bien lorsque, quelques jours aprés, il désignera
Fouché comme le chef d'une conspiration tramée contre lui.
Mais on avait applaudi la phrase audacieuse du président. Rohes-
pierre avait commis sa premiére faute.

Il ne lui en fallait plus commettre. On le guettait. Tout
un groupe se tenait pour condamné par le régne de la vertu.
(’étaient ceux qu’autour de Robespierre, on appelait « les pour-
ris, » proconsuls qui avaient fait de I'or dans le sang. (Vétaient
aussi les athées, la queue d'Hébert, particuliérement ce « misé-
rable Fouché. » 11 en fallait (le mot revient dans les discours du
groupe) « purger » la Convention.

C’est le surlendemain de I’algarade de Fouché, le 22 prairial,
que surgit inopinément la proposition Couthon, destinée a livrer
& Robespierre sesderniers ennemis. « Toute lenteur est un crime,
toute formalité un danger public; le délai pour punr les enne-
mis de la patrie ne doit étre que le temps de les reconnaitre. » Les
prévenus n’‘auront plus d’avocats et le jury par ailleurs jugera
en masse les accusés. Plus d’ « espices; » une seule inculpation;
seront déclarés ennemis du peuple « tous ceux qui cherchent &
anéantir la liberté soit par la force, soit par la ruse.>
- (est la dictature de ’accusateur public et du juge : mais on
sait bien qui tient juge et accusateur. Ce n'est pas tout, et voici
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~ ol se trahit le vrai dessein : jusqu'a cette heure, les représen-
tans, — de Vergniaud & Danton, — n’ont pu étre traduits devant
le tribunal que sur I'autorisation de I’Assemblée; désormais ils
le pourront étre sur l'ordreseul des comités. L’article est pour
Legendre, Fréron, Tallien, Barras, Fouché et cinquante autres.
Les « ennemis » comprirent. « Si cette loi passe, s'écrie Ruamps,
il ne me reste plus qu'a me briler la cervelle. Je demande
I'ajournement. » Des voix nombreuses le soutinrent.

Alors Robespierre, bléme de colére, se leva. 1l voulait sa loi,
ses tétes : « Depuis longtemps, la Convention discute et décréte,
parce que, depuis longtemps, elle n’est plus asservie qu’'a I'em-
pire des factions. » Il demande que, sans s’arréter & la proposi-
tion d’ajournement, la Convention discute jusqu'a huit heures
du soir, s'il le faut, le projet de loi qui lui est soumis.

Quel pouvoir d’hypnose exercait cet homme? Les opposans
tremblans se turent. Une demi-heure aprés, la loi de mort était
votée.

Maximilien partit, croyant tenir ses vengeances. Mais, dés le
lendemain, I’Assemblée, soulevée, derechef s’'insurgeait. Bourdon
de I'Oise et Merlin obtenaient que, d’un trait de plume, on
rayat 'article relatif aux représentans. Ces malheureux voulaient
‘bien livrer la France, mais ils ne voulaient pas se livrer.

Robespierre tenait & l'article plus qu’a toute la loi. Il osa
venir réclamer ces tétes qui se disputaient a lui. « Des intrigans,
dit-il, s'efforcaient d’'entrainer la Montagne, de s'y faire les
chefs d’'un parti. » — « Nommez-les! » criaient les malheureux
au comble de l'angoisse.

Il ettt dit les nommer : dans I'état de terreur folle oi1 se dé-
battait la Convention, elle etit encore livré les tétes nommément
désignées. Maximilien commit la faute de laisser planer les
craintes sans rassurer la masse. « Je les nommerai quand il le

faudra. » Mais il avait parlé, son @il vert fixé sur la Montagne.
On s'inclina: 'article mortel fut rétabli.

Le soir méme, Robespierre, qui tenait sa loi, entrait en cam-
pagne. La présence de Fouché au fauteuil des Jacobins était un
scandale qui avail trop duré. Robespierre I'en fit chasser, ce

soir du 23 prairial. L’autre s'éclipsa, restant désormais dans
Pombre ou il tendit ses rets.
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Ces six semaines, — du 23 prairial au 8 thermidor, — sont
affreuses. Le pays connut 'extréme Terreur : & Paris 40,50, 60
tétes parfois par jour. « Boucherie, » dit M. Aulard. Le mot est
juste. i

Paris, rempli des « officieux » de Robespierre, était sous la
surveillance d’'une effroyable police. On craignait tout, le bruit
d’une porte qui s’ouvrait, un cri, un souffle. Les salons étaient
déserts, les cabarets vides : les filles ne descendaient plus au
Palais-Royal o, — chose inouie, — la vertu régna. Sous le
soleil de Messidor, la ville morne attendait : Quoi? Tous redou-
taient tout, des sacristies aux lupanars.

Les députés ne venaient plus aux Tuileries, craignant d'y
trouver une souriciére : Prieur fut élu président par 94 voix.
Les députés ne couchaient plus chez eux. Parmi ceux qui ve-
naient, dit Thibaudeau, « des timides erraient de place en place,
d’autres n’osaient en occuper aucune, s’esquivant au moment
du vote. » (était la Convention-géante, 1’Assemblée qui avait
vaincu |’Europe, la Représentation nationale. Déja Cromwell pou-
vait, du pavillon de Flore, apercevoir son Parlement croupion.

Il semblait vraiment régner sur un monde aplati : Barras,
lors d'une supréme démarche, avait trouvé chez Duplay le gé-
néral Brune, — le futur maréchal,— épluchant les légumes avec
'la femme du menuisier. On voit aussi chez le menuisierfavori le
conventionnel Curée, le futur tribun sur la proposition duquel
I’Empire sera un jour proclamé et qui, a plat chez Robespierre,
s'exerce & la servitude.

Mais, dans I'ombre, les « pourris » agissaient. Puisqu’ils ne
pouvaient entrainer la Convention contre les comités, ils avaient
entrepris de disloquer les comités. Au Comité de Salut public,
Collot d’Herbois, Barére, Billaud-Varenne, Carnot, Prieur,
Lindet, — & des titres divers, — se croyaient menacés, & voir
I'exclusive faveur de Couthon et Saint-Just; et le Comité de Stireté
générale presque tout entier se laissait entrainer contre Robes-
pierre. Beaucoup, aprés tout, parmi les membres des comités
n'avaient serré les coudes que devant ’absolue nécessité de preé-
~parer d'accord la résistance aux ennemis de la Patrie. A cer-
tains d’entre eux le salut public avait paru justifier leur dicta-
ture collective et leur imposer I'union. Mais les frontiéres étaient
définitivement reconquises : la victoire de Fleurus, dont la nou-
velle éclate & Paris en messidor, est le couronnement d'éclatans
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succes, el chaque succes, en diminuant le péril extérieur, dis-
pose & trouver plus abusive la dictature intérieure et moins né-
cessaire I'union du comité. Ce « salut public » n ‘apparait plus
que comme un audacieux prétexte i la dictature, non plus d'un
comité, mais d’une coterie et bientot d’un homme « Les vic-
toires s'acharnaient contre Robespierre, » écrira Barére. Aussi
Saint-Just recommandait-il a celui-ci de « les faire moins mous-
ser & la tribune. »

Parmi les membres des comités d’autre part, certains se
senfaient froissés ou menacés, les uns par l'éclatante réaction
spiritualiste, les autres par I'insupportable puritanisme de la
vertu. Si Carnot et Lindet gottaient peu la nouvelle rehgmn
d’Etat, un Collot d’Herbois n’était point une rosiére, et le vieux
Vadier, qui parlait de ses « soixante ans de vertu, » les couron-
nait par d’étranges débauches. Si on faisait décidément passer la
vertu des phrases de tribune aux réquisitoires de l'accusateur,
la vie devenait instable.

La morgue pédante de tout I'état-major robespierriste exas-
pérait : le larmoyant Couthon était insupportable, moins cepen-
dant que I'arrogant Saint-Just. Le caractére pontifical de Robes-
pierre faisait sourire ce vieux pitre de Vadier : & la Sdreté
générale, il avait saisi les fils d’une affaire dont il entendait
faire une machine de guerre. Une folle, Catherine Théot, se
disait mére de Dieu : elle prédisait la venue d’'un nouveau
messie ; ce nouveau messie, ne serait-ce pas Robespierre? Vadier
croyait le déméler dans les propos extravagans de la prophé-
tesse. Il compromit Robespierre en en faisant partout des gorges
chaudes. On ricana. La force de Robespierre était d'avoir im-
posé & tous la gravité tragique. Mais, vraiment, on en avait assez
en France. Du jour ou le ridicule retrouvait ses droits, Robes-
pierre était perdu. .

Les ennemis & D'affit, Tallien, Fouché, comprirent qu'ils
n'avaient qu'un parti & prendre pour se sauver : agrandir les
fissures qui couraient le long du bloc jusque-la si ferme des
comités. Ils s’y appliquérent. Ils y devaient réussir. Les 8 et 9
thermidor, le bloc tombera en pidces et écrasera sous ses
morceaux les missionnaires de la Vertu, les apéires de I'Etre
Supréme, Maximilien en téte.
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En réalité, la dictature de la Vertu avait lassé. Notre joyeux
pays se laisse impressionner, une heure, par les professeurs de
moralité. Encore faui-il que ces professeurs ne coiffent point
trop ostensiblement la tiare et ne transforment pas la tribune
en chaire pontificale.

La chute de Robespierre sera trés nettement marquée par une
réaction de débauches. Lui le prévit et le prédit. « Les brigands
triomphent! » s’écriera-t-il le 9 thermidor. Quelques momens
aprés, hagard, accablé, prés d’étre arrété, il essaiera de faire
front, il se tournera vers le Centre et tendant les bras aux gens
du Marais, il criera : « Hommes purs! hommes vertueux! ¢’est
a vous que jai recours! » L'un de ces hommes, Durand de
Maillane, lui répondra : « Scélérat, la vertu dont tu profanes le
nom doit te trainer & 'échafaud. » )

Que la réponse ait été le lendemain imaginée par le bon
Durand ou qu'il 'ait prononcée, elle s'imposait. L’avant-veille
méme, 36 personnes avaient péri, dont André Chénier, le pur
podte et, la veille, 55, parmi lesquelles 19 femmes; et demain
Hoche allait périr & son lour, — toujours au mnom de « la
vertu. » Vraiment cette « vertu » coutait trop cher.

N’importe : soyons persuadés que Robespierre se croira sin-
corement, le 9, victime de « brigands, » ainsi quil le dit. Jus-
qu'au bout, 'homme gardera une sincérité qui fait frémir. Au
service d'un cceur de marbre et d'un esprit étroit, telle sincérité
équivaut a la pire férocité. En tous cas, elle avait abouti au plus
effroyable des régimes. Au plus étonnant aussi : des mois
durant, la France aura connu et subi le systdéme qu’elle détes-
tera toujours comme le pire des despotismes : une théocratie
fondée sur la morale. Le verbe de Rousseau aura donné nais-
sance & la dictature de Calvin doublée de celle de Torquemada.
« Cest ainsi, écrivait Saint-Just & Robespierre, que se gouverne
un Etat libre. »

Louis MaAbpELIN.
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