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LES DERNIERS JOURS

D’ANDRE CHENIER®

Il y a huit jours, M. Jules Lemaitre nous contait,
vous savez avec quel charme, I'histoire d'une vie qui
Jusqu’au bout fut jolie comme un conte de fées.

J'al & vous entretenir aujourd’hui d’une destinée qui
commence 2 la fat;on d'un beau réve, et qui finit comme
un cauchemar.

Au printemps de I'année derniére, je me trouvais
Constantinople. Je venais de visiter, comme tout le
monde, les vieux quartiers de Stamboul, ot le spec-
tacle trop continu des choses exotiques et barbares
inflige au voyageur nourri d’humanisme la nostalgie de
la civilisation. J’entendais chanter dans ma mémoire
~— en revoyant les rives merveilleuses de I'Hellespont
et du Bosphore, terres illustres et malheureuses, long-
temps ouvertes a l'influence douce et puissante des
lettres et des arts, et d'ol sont partis, aprds une
effroyable catastrophe les initiateurs de la Renais-
sance frangaise, — j'entendais chanter les vers du
grand poéte qui, venu de la-bas, a rajeuni, rafraichi
aux sources antiques la poésie de notre nation.

Vierge au visage blanc, la jeune Poésie,
En silence attendue au banquet d’ambroisie, - g
Vint sur un sirge d’or s’asseoir avec les dleux

Des fureurs des Titans enfin victorieux.

- e . . - . - - . . ] [] LB

y
(1) Conférence faite & la Société des Conférences, le 3

R. H, 1900, — III, 3. 13
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"Tel fut le point de départ de cette vie, si merveil-
leusement féconde en sa brieveté, et dont nous allons
étudier la fin tragique.

L’arrestation d’André Chénier, le 17 ventdse an 11
(7 mars 1794), par le comité révolutionnaire de Passy,
serait tout simplement une des plus sottes aventures
du régime terroriste, si, en définitive, 'exceés de zéle
de ce comité n’avait co(té la vie a I'un de nos plus
grands poetes, et volé a notre pays, en tuant cette
jeune espérance, une de nos plus charmantes gloires.
Il y a des moments, dans I'histoire humaine, ou il suffit
d'un Guénot, d'un Duchesne, d’un Cramoisin et d’un
Boucherat pour faire tomberla téte d’'un André Chénier.

Donc, le 17 ventose an I (7 mars 1794), les citoyens
Guénot, Duchesne, Cramoisin et Boucherat, délégués
et plus ou moins espions du comité de slireté générale
et du comité de surveillance de Passy, se présentent
chez le marquis de Pastoret, afin d’arréter la marquise.
Ils ne la trouvent point. Mais ils rencontrent, en com-
pagnie du marquis et de M. Piscatory, son beau-frére,
un jeune homme inconnu, qu'ils interrogent aussit6t.
C’est André Chénier. Son nom ne leur dit rien du tout.
Mais ses réponses, qu'ils transcrivent de travers sur
un procés-verbal qui plairait aux ennemis personnels
de l'orthographe, éveillent leurs soupcons. Il a beau
leur répondre qu'il est un bon citoyen, réguliérement
inscrit sur les listes électorales, et domicilié chez son
pére, M. Louis Chénier, ancien chargé d'affaires de
France au Maroc, les délégués ne veulent rien
entendre. Les délégués prennent des airs séveres, —
et ce serait 4 mourir de rire, s1 ce n’était béte a pleu-
rer. Guénot, Duchesne, Cramoisin et Boucherat ver-
balisent éperdument. Sommé de répondre sur ses
« moyens de subsister », André ne peut tout de méme
pas leur dire qu'il est po¢te. Les comités de ce genre
n’aiment pas beaucoup la littérature, surtout la littéra-
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ture indépendante. L’homme de lettres est naturelle-
ment suspect i certains politiciens et a leurs valets.
Bref, le comité de Passy, en sa toute-puissance, décide,
sans méme se douter de son aubaine, que le nommé
Chénier (André) sera « conduit apparis (szc) pour y étre
destenu par mesure de slireté générale ». On le conduit
d’abord au Luxembourg, converti en prison, et telle-
ment rempli de prisonniers, que le concierge Benoit,
sous prétexte d'encombrement, refuse de recevoir le
nouveau venu. Le citoyen Duchesne, 4 qui le comité
de Passy l'avait confié, le mene ensuite 4 Saint-La-
zare, dont le guichetier, plus accommodant, consent &
ouvrir sa porte. Cette porte, une fois refermée, ne
devait se rouvrir pour André que quatre mois apres, le
7 thermidor (25 juillet 1794), jour d’exécrable mémoire
ot 'homme de génie qui avait rajeuni la poésie fran-
caise en rouvrant les sources antiques fut conduit, dans
une charrette, a 1'échafaud. |

Détenu A Saint-Lazare et déja menacé du couperet
de la guillotine, André Chénier se détourna du spectacle
des calamités publiques et de la vue de ses propres
miséres en s'apitoyant sur le sort d'une jeune et jolie
personne, qui partageait, a contre-cceur, sa captivité.
Comme tous ses contemporains, comme M. de Boufflers,
comme M. de Ségur, le gentil potte de I'Art de plaire,
il s'efforca d’zbord de rester, jusque sous les verrous
des gebliers de la Terreur, un homme de salon et de
plaisante compagnie.

Les prisons furent, en ce temps-13, le dernier refuge
de la société polie et de la littérature mondaine. On y
faisait de l'esprit, un peu trop peut-étre... Mais nous
n’avons pas le droit d'étre trésdtficile pour cet esprit,
fait en présence de la mort. L'un des prisonniers de
I'inquisition terroriste fredonne, en recevant son invi-
tation 4 comparaitre devant le Tribunal révolution-
naire, I’air connu :
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C’est aujourd’hui mon jour de barbe !

Un autre, écrivant une lettre supréme 3 Fouquier-
Tinville, libelle ainsi sa missive : A Exterminateur
public. Un vieil amid’André, 'astronome Jean-Sylvain
Bailly, de I’Académie francaise et de I’Académie des
sciences, ci-devant député du tiers état, président
de I’Assemblée nationale et maire de Paris, ayant recu
P'avis d’un sursis a son exécution, disait : « Petit Bon-
homme vit encore. »

On trouvait, dans cette société, des causeurs pleins
de verve, des musiciens, des joueurs de « galoche »,
des poetes toujours préts, jusqu’a ’article de la mort,
a rimer un madrigal a Eglé, une épitre & Chloris, ou
quelqu’une de ces chansons champétres qu'on entendait
partout alors, excepté dans les champs.

Le siécle de la Pompadour — ce siécle ot 'on démo-
lissait toutes choses sans avoirl’aird’y toucher — futle
triomphe du génie féminin et de la grice {éminine. Les
Frangais, pendant ces cent années!de tragi-comédie, se
sont appliqués exclusivement 2 plaire aux femmes. Ils
vivaient pour elles, en sautillant un peu, comme sil’ap-
parente légeéreté de leur passion amoureuse eft été
rythmée par les invisibles violons d'un éternel menuet.
Ils mouraient aussi pour elles, souvent dans les
batailles, plus tard sur ’échafaud, toujours le sourire
aux lévres, avec je ne sais quel charme dans le geste
navré du dernier adieu.

Saint-Lazare, avec le Luxembourg, Port-Royal
devenu Port-Libre et les Carmes, était, paralt-il, une
« prison muscadine », parce que, nous dit un document
officiel, ceux qu’on y enfermait « n’avaient connu long- -
temps d’autres chaines que celles de I'amour». Dans ces
sortes de prisons, dit encore ce document extraordi-
naire, « les heureux détenus coulent des jours délicieux
dans les bras des belles prisonniéres, leurs compagnes,
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au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des
présents de la nature... Les guichetiers y sont polis, ils
parlent une langue intelligible; et, quand on est trans-
féré de la Conciergerie, de Pélagie, de Madelonnettes
ou de la Force, on serait tenté de les prendre pour des
académies... »

Il y a bien de I'exagération dans cette singulitre
peinture. Quoi qu’il en soit, André retrouva dans sa
prison quelques-uns de ses plus chers amis, les fréres
Trudaine, son ancien colonel du régiment d’ Angoumois,
le marquis d'Usson, la marquise de Saint-Aignan, le
duc de Noailles, MM. de Montalembert et de Montmo-
rency, les princes de Rohan et de Broglie, le comte de
Vergennes, le doux poéte Roucher, paisible bourgeois,
homme d’intérieur et de foyer, qui pleurait sur son
bonheur perdu et passait son temps a écrire & sa fille
des lettres navrantes qui nous prouvent que, dans les
temps de révolution, la douceur, l'extréme modestie,
'effacement volontaire ne sont point des moyens de
salut.

De méme que le peintre Suvée, détenu lui aussi a
Saint-Lazare, faisait, pour se désennuyer, le portrait
de ses compagnons d'infortune, André fit des vers sur
les sujets qui se présentaient 2 ses yeux. Il écrivit les
stances de la Feune Captive.

L’épi naissant mirit, de la faulx respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été
Boit les doux présents de 'aurore;;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que 'heure présente ait de trouble et d’ennui,
Je ne veux pas mourir encore !

Appeler simplement ¢rouble et ennui le cauchemar
de l'échafaud, la hantise des charrettes de Fouquier-
Tinville, 'obsession de la Terreur et les grossieretés
des sans-culottes, quelle fagon polie, académique, de
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dire les choses! L’urbanité de la cour et des salons
avait émigré dans les gedles o les meilleurs d'entre
les hommes nouveaux, un André Chénier, un Lazare
Hoche rencontrérent les plus charmantes femmes de
I'ancien régime.

L’illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pésent en vain,

J'ai les ailes de I’espérance :
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,

Plas vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomeéle chante et s’élance.

Comparer a un « oiseleur », ce M. de Robespierre
qui, dans sa jeunesse sentimentale, apprenait Rous-
seau par cceur, souriait d'extase en lisant Bernardin de
Saint-Pierre ou Fabre d'Eglantine, et faisait pleurer,
par une idylle consacrée aux roses, les Rosat/ de l'aca-
démie d’Arras, — c’est ce qui s’appelle avoir de la
continuité dans les métaphores. Lapastorale du dix-
huiti¢me siécle se prolongeait, 1ncorr1g1blement jusque
dans ce crépuscule tragique ou l'horizon s’empourprait
d’'une lueur de sang. L’idylle, indomptable et fréle,
évoquait toujours, A travers les barreaux des grilles,
les prés verts, les bosquets et les charmilles, le mur-
mure des ruisseaux, la chanson des petits oiseaux, la
féte champétre et galante, les bergers et les bergéres
de Fragonard, de Watteau et de Florian.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moissen;
Et, comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année, .,
Brillante sur ma tige et I'Honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

La Révolution naquit dans un décor de pastorale,
sous le ciel sensible des exquis paysages de | 'Ile-de-
France, sur une terre ou toutes les fleurs du paradis
sourialent au visage émerveillé des hommes et des
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femmes. André Chénier, & Louveciennes, en avait, lul
aussi, salué | aurore radieuse. Et puls, brusquement,
voici I'horrible apparition de la mort.

O Mort, tu peux attendre; é'o'gne, éloigne-toi!
Va consoler les ceeurs que la honte, 'effroi,
Le pile dése-poir dévore.
Pour moi Pal&s encore a des asiles verts,
Les Amours, des baisers, les Muses, des concerts,
Je ne veux pas mourir encore.

Le poéte, ayant ainsi fait vibrer sur sa lyre la corde
quiexalte I’Amour et celle qui pleure Ja Mort, a voulu
votler d'un mystére discret et cacher sous un silence
respectueux le nom de la Feune Captive :

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écourant ces plaintes, cette voix,
Ces veeux d’une jeune c ptive;

Et, secouant l- faix de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront 3 quelque amant des loisirs studieux,
Chercher quelle fut cette belle.

La grice décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours,
Ceux qui les passeront pres d’elle.

Il est triste, il est captif, ses jours sont « languis-
sants », mais la grice, les propos, les riresd'Aimée de
Coigny éveillent en lui une derniére vision, un der-
nier écho d'un monde charmant qui date d'hier et qui,
4 ses yeux, semble déja dater d'un siecle, comme « un
petit monde d'autrefois ».

Les plus minutieux historiens ne pourront jamais
nous énumeérer toutes les aventures galamment roma-
nesques dont Paris fut le théitre pendant ces annces
divinement duuces gui {urent le prélude pastoral de la
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Révolution. "L'amour était apparemment !unique
préoccupation des gens de ce temps-la. Une sorte
d’atmosphére capiteuse et grisante troublait agréa-
blement toutes les cervelles, tous les cceurs dans la
rue, dans les salons, A la ville, 4 la cour. Le peuple de
Paris, vétu de costumes clairs et bruissant de rimes
l1égeres, semblait jouer une opérette exquise, pour le
plaisir de I'humanité.

On parlait d’amour, aussi bien aux vendredis de la
sévére Mme Necker qu'aux soupers de la duchesse

de Mazarin. Chez la duchesse de Chartres, au Palais-
Royal, Mme de Genlis pingait de la harpe et dissertait
éloquemment sur Werther. Mme de Blot, femme sen-
sible, aurait voulu aller « trouver Jean-Jacques Rous-
seau pour lui consacrer sa vie ».

Oh! Trianon, les allées fuyantes, les prairies, les
grottes de rocaille, les colonnades corinthiennes, les
chaumiéres rustiques, le temple d’ Amour! Oh! les bos-
quets de lilas, les berceaux de charmilles, les parterres
de jacinthe, les tonnelles de pampre et de chevrefeuille,
ol les chapeaux de paille enrubannée et fleurie, abri-
tant le teint délicat des bergéres en robe de percale et
fichu de gaze ou de linon, étaient salués avec révérence
par les tricornes galonnés d’argent et d’or.

Plaisir d’amour ne dure qu'un moment, .,

Aprés ce réve florianesque, accompagné par la mu-
sique de Grétry, ce fut I’épouvantable cauchemar,
savamment mis en scéne par les sinistres cabotins de
la Terreur. Quel atroce coup de théatre! La prison,
'’humidité, les ténébres, la mauvaise odeur de la gedle,
ces chambres obscures, ou l'on entassait, péle-meéle,
les plus belles femmes de France, les nobles et les
roturieres, les reines et les bourgeoises, Marie-Antol-
nette et Manon Roland! Que de figures charmantes et
douloureuses, entrevues & travers les barreaux des
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cachots! C’est la ravissante Delphine de Sabran, mar-
quise de Custine, jeune veuve de vingt-quatre ans,
emprisonnée aprés avoir assisté 3 la condamnation de
son pere et de son mari... C’est la duchesse d’Aiguillon,
Mme de Lameth et ses deux filles, la princesse de
Monaco, Lucile Desmoulins... C’est aussi cette jeune
créole, venue de loin comme un oiseau des Iles, José-
phine de Beauharnais, épouse d’'un gentilhomme libéral
avant d’étre impératrice des Francais, et qul, aux
Carmes de la rue de Vaugirard, du fond d’un cachot
encore taché de sang par les massacres de septembre,
faisait savoir, chaque matin, au geénéral Hoeche, par un
savant jeu de miroirs, le nombre des tétes qui allaient
a ’échafaud... C'est enfin Aimée de Coigny, la Feune
Captive, enfermée & Saint-Lazare, avec le poete André
Chénier. |
« Chénier, nous dit M. Etienne Lamy, Chénier, ar-
rété dix jours apres elle, fut pendant quatre mois son
compagnon de captivité. Le chant de pitié que la pri-
sonniere Inspira au podte fut-il un aveu d’amour? »
Faut-il voir, tout simplement, dans le pocme de la
Jeune Captive, une sorte de réverie esthétique, une
de ces confidences que les poétes aiment 2 révéler au
public tout entier?
L’amour n’avait pas le temps d’attendre, sous le
couteau. Mais pour 'aimer vraiment, il edt fallu que
ce jeune homme, précocement grave, fiit capable d’es-
timer une coquette. Il edt fallu que cette coquette flit
sensible al'attrait, un peu austére, d'un homme sérieux,
Cette femme, rencontrée par hasard, qui demeure
immortelle sous le surnom, si touchant, de la Feune Cap-
five, €tait, en effet, toute jeune. A peine Agée de vingt-
quatre ans, elle était belle, d’une beauté souvent célé-
brée déja par la chronique légére, et volontiers scan-
daleuse, de la couret de la ville, Sa vie, qul ne comptait
qu'un petit nombre d’années, était cependant riche en
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expériences de toutes sortes. C’était une jeune femme
de la plus haute condition. Elle avait été duchesse
pendant une dizaine d'années. Si elle avait repris, dans
la prison de Saint-Lazare, son nom de « demoiselle »,
c’est qu'un acte de divorce, daté du mardi 7 mai1 1793,
et signé d'Antoine-Edme-Nazaire Jaquotot, officier
public de la municipalité de Paris, 'a dégagée d'un
lien qui ne semble pas d ailleurs avoir beaucoup géné
sa liberté. Elle avait déja eu, d’aprés son diligent
biographe, M. Lamy, un mari et, au moins, deux
amants...

Quoi qu'il en soit, son ancien mari, leducde Fleury,
ayant commis l'erreur d'émigrer, elle le juge a la fois
insupportable et compromettant. Aussi s’est-elle hitée
de dépouiller le nom et de rejeter le souvenir de ce
gentilhomme, afin d’éviter, autant que possible, les
affres de ’échafaud. Le registre d’écrou de Saint-
Lazare la mentionne, cependant, comme suit : 26 ven-
tose, n° 8§86, Fleury, Anna-Aimée Franquetot (femme).

Malgré ce libellé, I'entrée du numéro 386 excita un
vif mouvement de curiosité parmi les prisonniers de
distinction qui abondaient a Saint-Lazare. La cour et
la ville connaissaient fort bien la biographie retentis-
sante de cette « jeune captive ». Il faut bien avouer
que cette biographie, pleine de liaisons dangereuses,
n’a rien de commun avec la renommée virginale et
héroique, dont la légende, par la vertu d'un grand
poéte, a paré son souvenir,

Née a Paris, le 12 octobre 1769, en I'hétel de Coi-
gny, rue Samt Nicaise, elle requt de son péreune édu-
cation que M. Etienne Lamy résume en ces termes :
« La pudeur des regards et la sainteté de l'ignorance
furent blessées en elle par des visions précoces dumal.
A six ans, elle perdait sa mére : la femme distinguée
quiéleva l'enfant était, comme on disait alors, I'« amie »
de son pére... » N’insistons pas. Disons seulement que
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la Feune Captive n’eut rien de commun avec la Feune
Tarentine.

Mlle Aimée de Coigny, a peine agée de quinze ans,
fut mariée au jeune duc de Fleury, qui avait un mois
de moins qu’elle. Sitét qu’elle fut mariée, présentée
depuis quelques semainesalacour, lajeune duchesse se
fit applaudir de tous les honnétes gens en eulevant le
beau Lauzun a la marquise de Coigny, sa cousine et
sa rivale. Cette amusante affaire de famille mit tous
les rieurs du c6té de la précoce maitresse qui, des l'age
le plus tendre, débutait par cette conquéte, et fixait,
pour quelque temps, le caprice du plus volage des
quadragénaires. Lauzun possédait alors a Montrouge
une maison de campagne, une « folie », comme on
disait alors, ot l'on se réunissait, dans les derniéres
années de l'ancien régime, pour rire aux dépens de la
loi, pour conspirer contre le roi, entre gens de bonne
compagnie, qui prouvaient, une fois de plus, par leur
exemple, que les traditions sociales et les institutions °
politiques sont habituellement renversées par ceux qui
sont chargés de les maintenir.

Le jeune mari, qui avait grandi pendant tous ces
événements, jugea qu'un voyage d’agrément eétait
nécessaire a la récréation de sa femme. Il ’emmena en
Italie... La-bas, elle eut une aventure avec un Anglais,
lord Malmesbury, et, en changeant de caprice, elle
changea d'opinions politiques. Démocrate avec cet
étonnant Lauzun, qui devait étre bientét le général
Biron, servir la Convention contre les chouans, et,
viveur impénitent, terminer sur l'échafaud, apres
s'étre fait servir une supréme douzaine d’huitres, sa
vie endiablée, elle reprit, grice a I'influence de son
lord anglais, des opinions tout autres, qui motivérent
son arrestation.

Nous avons le portrait de cette singuliére petite
femme. Peint en 1797, par A. Wertmiiller, et appar-
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tenant aujourd’hui & M. de Mandrot, cette effigie
nous révele une jolie fraicheur de carnation, des lévres
geénéreuses, promptes a plaisanter, un regard vif, des
yeux pleins de malice et d’audace, moqueurs avec un
peu d’effronterie, une absence totale de timidité, — en
somme une riche nature, fagonnée pour le plaisir par la
philosophie de ce temps-la, qui était, comme on sait,
plus proche du sensualisme rationnel que de l'idéalisme
sentimental. Mme Vigée-Lebrun la décrit d'une plume
soigneuse, qui égale, sinon le charme, du moins !’in-
dulgence d'un pinceau souvent consacré i la célébra-
tion des derniéres grices d’'une société qui finissait :
« La nature semblait s’étre plu 4 la combler de tous
ses dons. Son visage était enchanteur, son regard bri-
lant, sa taille celle qu’on donne & Vénus... Le gofit et
Pesprit de la duchesse de Fleury brillaient par-dessus
tout ». On comprend que Chénier lui ait dédié ces
vers délicieux. '

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;
Sur des fronts abattus mon aspect en ces lieux
Ranime presque la joie.

Boute-en-train de la prison, elle a dd ranimer un
dernier sourire sur les lévres du po¢te déja meurtri par
le pressentiment de sa mort prochaine. Mais il est
impossible qu’André, si grave, sinoble, si épris de pu-
reté morale et, par surcroit, purifié par I'épreuve,
n’ait pas remarqué et franchement déploré, dans les
exubérances de cette jeune divorcée, les défauts, les
péchés, l'invraisemblable désordre d'une société qu’il
aurait voulu sauver, et qui mourait d’'incurable fri-
volité.

Toutelajeunesse pensivede ce temps-la partageait les
regrets et les indignations d’André. Un jeune Breton,
trés sérieux et méme un peu farouche, qui, au mois de
février 1787, vint a Paris du fond de sa province na-
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~ tale et descendit & I'hétel de I'Europe, rue du Mail,
nous a laissé la curieuse confidence de ses premiéres im-
pressions... « Nous entrAmes dans Paris, nous dit-il, je
_ trouvais 2 tous les visages un air goguenard... A cette
époque, tout était dérangé dans les esprits et dans les
meeurs. .. Les magistrats rougissaient de porter la robe,
et tournaient en moquerie la gravité de leurs peres...
Les présidentes, cessant d’étre de vénérables meres
de famille, sortaient de leurs sombres hoétels pour
devenir femmes 2 brillantes aventures. » Ce jeune
Breton s’appelait le chevalier de Chateaubriand. C'est
lui qui 'un des premiers a révélé au monde la gloire
4’ André  Chénier. Le futur auteur des Martyrs eut le
regret de ne pouvoir s’habituer & 'atmosphere capiteuse
de la cour et de la ville, en ces années délicieuses et
inquiétantes ot M. de Talleyrand gofitait la « douceur
de vivre », et ot les grands seigneurs travaillaient de
leurs propres mains, avec une singuliere allégresse,
5 la ruine de l'ancien régime et & l'aveénement de la
Révolution.

M. Pasquier, qui fut depuis préfet de police sous 'Em-
pire et chancelier de France sous le roi Louis-Philippe,
et qui était alors undes plus jeunes conseillers du Par-
lement de Paris, nous conte ainsi ses débuts judiciaires
et mondains : « Quand je suis entré dans le monde,
j'ai été présenté parallélement chez les femmes légi-
times et chez les femmes illégitimes de mes parents,
des amis de ma famille, passant la soirée du lundi chez
'une et celle du mardi chez l'autre, et j'avais dix-huit
ans et j'étais d'une famille magistrale! »

Aimée de Coigny, dans ses Mémozres, cite un autre
grand premier dle de cette tragi-comédie, l'avocat
général Hérault de Séchelles, celui qui, aprés avoir
brillé dans les derniers salons de l’ancien régime,
devait finir sur 'échafaud avec Danton.

Apparenté a la plus haute noblesse, issu d'une
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famille déji établie depuis longtemps dans les privi-
leges de la robe et dans les grades de 'armée, Hérault
de Séchelles, le bel Hérault, comme l'appelaient ses
amis et surtout ses amies, était le modele du jeune
magistrat & la mode. C’est peut-&tre en le voyant
revenir des courses, par les Champs-Elysées, au
rythme des vigoureux trotteurs attelés 4 son élégant
wisky, que Sébastien Mercier, 'auteur du Zadlean de
Paris, a griffonné cette note : « Un jeune magistrat
ne craint rien tant que de passer pour ce qu'il est. Il
parle chevaux, spectacles, histoires de filles, courses...
Il rougit de connaitre son métier, et jamais un mot de
jurisprudence ne sortira de sa bouche. Il égaye le plus
qu’il peut son habit noir ». Eh! oui, dans les temps
difficiles, on ne s’ennuie jamais.

Le moyen de s’ennuyer, lorsque, du haut en bas de
la hiérarchie sociale, on entrevoit des1ézardes, on sent
le craquement d'une société qui se détraque? On
s'amuse éperdument. Sait-on si l'on aura longtemps
encore le moyen ou le loisir de s’amuser?

Jeune et printaniére, spirituelle et enjouée, Aimée de
Coigny mit dans la prison de Saint-Lazare un rayonne-
ment de gaieté. Ses robes de batiste fraiche ou de mous-
seline vaporeuse étaient des sujets d'entretien pour
ses compagnons et pour ses compagnes. André aimait
la beauté parce qu'il la considérait comme la partie
divine de la nature humaine Il ne négligeait aucun
détail esthétique. On trouve, dans ses papiers, cette
note : « Peindre une jolie petite jambe et un petit pied,
entour¢ de la chaussure grecque. » Aimée a pu lui plaire
a certains moments. Avait-il ce qu'il fallait pour &tre
payé de retour/

Bien qu'ilefit été secrétaire d'ambassade & Londres, il
était moins homme du monde qu’homme de tribune.
Pour le public, il était moins connu comme poéte ami
des sauterelles et des ¥ vertes cigales »; que comme
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journaliste, ennemi de toutes les tyrannies et de toutes
les iniquités. Collaborateur du Fournal de Paris, il
- avait publié beaucoup plus d’articles que de poémes.
Son Avis au peuple frangais, ses réflexions sur le
Choix des Députés, sur VIndiscipline de ['armée, sur
la Nécessité de I Union, sur les Maneuvres des Faco-
bins, son courageux examen De /la cause des désordres
gui troublent la France et arrétent l'établissement de
la liberté, étaient trop sérieux pour intéresser l'dme
légere de la jeune captive. Orateur qu’un bon juge,
Lacretelle, aprés I'avoir entendu au club des Feuillants,
comparait 3 Vergniaud, il avait I'indignation véhémente,
le geste fougueux, oule recueillement profond et silen-
cieux du lutteur qui s'appréte a la bataille. Et ce sont
des vertus exceptionnelles qui n’ont aucun emplol
dans la banale conversation de tous les jours. .

Le portrait que le peintre Suvée a fait de lul a Saint-
Lazare, le 29 messidor (17 juillet 1794) — neuf jours
avant sa mort— nousrend bienlanoblesse de son front
prématurément dépouillé, comme agrandiparla pensée,
Pexpression mélancolique de ses yeux profonds et
pensifs, 'imposante majesté de sa téte puissante. S'il
tenait de sa mére une sensibilité délicate, un esprit
charmant, il tenait de son pére, I'ancien consul des
Echelles du Levant, plus tard chargé d'affaires de
France au Maroc, une droiture inflexible, un peu de
raideur, une intransigeance fiere, une précoce gravité.

Or chacun sait que les jeunes femmes trop coquettes
n’aiment pas beaucoup les jeunes gens tres graves.
Elles ne les trouvent pas suffisamment amusants.
Aimée n’a jamais compris ce qu’il y avait de charmant,
d’auguste et de sacré dans le poétique voisinage de
celui qui a fixé son sourire dans un chef d'ccuvre im-
mortel. Ses Mémoires, publiés naguére, ne mentionnent
méme pas le nom d’André Chénier.

D’autres soins réclamaient la Jeune Captive inscrite
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au registre d’écrou de Saint-Lazare sous le nu-
méro 886. Le numéro 885, dans la cellule voisine de
la sienne, c’était un bellitre 4 l'airavantageux, un peu
commun, trés débrouillard, habile & dépister les mou-
chards que Fouquier-Tinville apostait dans les prisons
pour faire causer les prisonniers et pour leur faire tenir
des propos compromettants, — aveccela intarissable en
plaisanteries, « trés dréle, » comme on dit aujourd’hut,
bref pourvude toutes les qualités qui « emballent » les
femmes frivoles. Il s'appelait Mouret de Montrond.
Avec un pareil séducteur, André, qui n’avait que
du génie, ne pouvait rivaliser. 11 y a bien du dépit
dans ces vers, ot auteur de la Feune Captive, délais-
sant le rythme mol et berceur de ses élégies, reprend
les Apres accents de 'iambe satirique et courroucé.

Ici méme, en ces parcs ol la Mort nous fait paitre,
Ou la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigues de sots...
On y chante; on y joue...
On y fait chansons et bons mots...

« Ces galanteries, dit éloquemment M. Etienne
Lamy, lul prouvaient maintenant l'incurable légéreté
de ces « honnétes gens » pour qui il avait lutté, pour
qui il allait périr. Leurs gestes de menuet pendant la
tempéte, leurs rires dans la tragédie, leurs baisers qui
épuisaient en plaisir le temps d aux haines et aux
amours publics, furent sa derniére douleur ». Hélas!
Aimée de Coigny fut sa derniére déception. Les stances
de la Feune captive furent sa derniére pastorale,
Ensuite, il est tout & l'indignation, a de graves et
austéres pensées, il dévore secrétement l'amertume
de sa ranceceur.

C’est une effrayante agonie. Il sent venirla fin de
sa bréve existence, mais non pas:


http://www.tcpdf.org

LES DERNIERS JOURS D'ANDRE CHENIER 2QQ

Tel qu'a sa mort pour la derniére fois

Un beau cygne soupire et de sa douce voix,
- De sa voix qui bient6t lui doit étre ravie,

Chante, avant de partir, ses adieux 2 la vie.

Il meurt, non pas en prisonnier de romance ou de
chromo, comme un Dorat ou un Colardeau de déca-
dence, mais sombre, irrité, inventant, pour exprimer
sa peine et sa colére, un martellement de syllabes
funebres que la langue frangaise, avan: lui, ne connais-
sait pas.

Quand, au mouton bélant, la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,

Patres, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort. ‘

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs ;

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelagaient rubans et fleurs,

Sans plus penser a lui, le mangent s’il est tendre,
Dans cet abime enseveli,

J'ai le méme destin. Je m’y devais attendre.
Accoutumons-nous 3 ’oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.

Ecrits sur des bandes de toile, ces vers étaient
envoyés, en cachette, a la maison paternelle, 97, rue
de Cléry.

C'est 12 que M. Chénier, le pére, impuissant 3
sauver la vie de ce fils préféré, dont la mort devait le
faire mourir lui-méme, sauva du moins sa gloire, en se
constituant le gardien de ces précieux manuscrits qui,
apres des fortunes diverses, sont entrés en 1892 a la
Bibliothe¢que nationale, et que publie, en ce moment,
avec une exactitude, pour ainsi dire, photographique,
sans omettre une rature ni une variante ni une sur-
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charge, M. Paul Dimoff. Publication mchspensable et
dont 'hommage ne manquera pas de plaire a tous les
amis du poéte mais qui ne doit pas nous faire oublier
la somptueuse édition des Bucoligues a laquelle notre
cher José-Maria de Heredia donna ses soins avant de
mourir, ni les admirables travaux de I'homme de gofit,
de science et dévouement, qui a consacré toute sa vie
au culte d’André Chénier, et & qui Sainte-Beuve, dés
'année 1862, rendait ce juste hommage : « Voila un
de nos veeux les plus anciens et les plus chers qui est
exaucé... Il restait un travail & faire et d'un détail
infini, qui demandait une longue patience, un savoir
ingénieux et sagace : C ‘était de traiter André Chénier
comme un anclen, comme un cla551que qu'il est, de
fixer son texte, d'éclaircir tout ce qui passe de voilé
ou de transparent dans ses poésies, de les rattacher
avec précision aux diverses circonstances connues de
sa vie, de rassembler autour de lui toutes ses sources
et ses orlgmes littéraires... Un ]eune admirateur de
Chénier s’est de bonne heure voué 2 cette tiche qui
suppose une piété toute filiale et qui apporte avec elle
bien des délices... M. Becq de Fouquiéres aura désor-
mais 'honneur d’avoir attaché son nom, d'une fagon
inséparable, a la destinée d'un jeune dieu... »

Ce « jeune dieu », dans sa prison, était torturé par les
plus atroces souffrances que puisse nous infliger la misé-
rable condition humaine. Il passait par des alternatives
d’espoir et de désespérance. Il aimait la yvie. Comment
ne l'aurait il pas aimée, puisqu’il voulait en faire un
si noble emploi? Né pour combattre, détourné de sa
vocation militaire par une santé inégale a sa vaillance,
il aurait voulu mener, tout de méme, une vie militante.

Ainsi donc mon cceur abattu

Céde au poids de ses maux ? Non, non, puissé-je vivre !
Ma vie importe a la vertu;

Car I'honnéte homme enfin, victime de l'outrage,
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Dans les cachots, prés du cercueil,

Reléve plus altiers son front et son langage,
Brillants d’ un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une €pée
N'étincellera dans mes mains,

Dans 'encre et 'amertume une autre arme trempée
Peut encore servir les humains.

Il savait que son pére, vieillard plein de droiture et
d’honneur, invoquait les lois pour obtenir sa liberté.

Justice, vérité, si ma bouche sincere,
Si mes pensers les plus secrets
Ne froncérent jamais votre sourcil sévere,

Sauvez-moi!

Ce n'est ni de la justice ni de la vérité, que Mont-
rond et Aimée de Coigny attendaient leur salut. lls
s’occupaient de réunir des piéces d’or et d’argent afin
de corrompre, par des moyens trés simples, leurs gar-
diens, leurs juges et leurs bourreaux. Le Comité de
salut public, sentant déja gronder, autour de lui, le
mécontentement populaire qui devait aboutir au Neuf-
‘Thermidor, voulant, d’autre part, « faire de la place »
dans les gedles rendues trop petites par l'effroyable
loi des suspects, avait invent? un complot, — connu
dans I'histoire sous le nom de conspiration des prisons.
Il fallait 2 tout prix trouver des conspirateurs. On méla
donc aux prisonniers un certain nombre de policiers
secrets qui faisaient semblant d'étre prisonniers comme
tout le monde, et dont les rapports servaient a établir
des listes de proscription. A Saint-Lazare, un Belge,
nommé Jaubert, un I1alien, nommé Manini, et quelques
autres s’acquittaient de ce réle, grice auquel Fouquier-
Tinville pouvait envoyer a la guillotine ce qu'il appe-

lait élégamment des « fournées » de condamnés. On

procédait & ces « fourmées » successivement dans
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toutes les prisons de Paris. La prison de Bicétre donna
une premiere « fournée » de soixante-treize victimes.
Puis on « fit de la place » au Luxembourg en faisant
tomber cent quarante-six tétes. Le 5 thermidor, une
« fournée » de quarante-six condamnés fut extraite de
la prison des Carmes. Ce fut bient6t le tour de Saint-
Lazare. Et M. Chénier le pére, avec une impeccable
correction de vieux diplomate, s’obstinait & vou-
loir tout obtenir d’'une procédure légale! Il voulut
sauver son André par un mémoire justificatif, adressé
au Comité de salut public, par des démarches auprés
des députés influents! Solliciteur éconduit, il s’obsti-
nait & espérer contre toute espérance.

André Chénier, lui, se désespérait et nous avons
I'expression de cette fureur grandissante du prison-
nier, qui se croit abandonné de tous.

Mourir sans vider mon carquois,

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans la fange
Ces bourreaux, barbouilleurs de lois,

Ces vers cadavéreux de la France asservie,
Egorgée... O mon cher trésor,

O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
Par vous seuls je respire encor.

Moyennant cent louis, qui furent versés au mou-
chard Jaubert et dont Fouquier-Tinville (cela est
prouve) eut sa part, Aimée de Coigny, la jeune cap-
tive et Montrond, son ami, furent rayés des listes
fatales. André Chénier, ayant commis, selon I'expres-
sionl d'un de ses plus récents biographes, « toutes les
maladresses d'une grande 4me », y resta.

André eut le sort de tous les hommes de cceur et
d'intelligence qui, dans les discordes civiles, sont pas-
sionnément modérés. Ils ont toujours raison, aprés
leur mort. Ils se compromettent pour les autres, avec
un magnifique mépris de leur intérét personnel. Vic-


http://www.tcpdf.org

LES DERNIERS JOURS D’ANDRE GHENIER 303

times de la folie sociale, ils sont destinés A souffrir
pour le bon sens, pour la justice et pour la liberté, La
psychologie des foules nous apprend que, dans 'évo-
lution des peuples, il y a un éternel conflit de passions
extrémes et adverses dont la lutte formidable écrase
les meilleurs et les plus purs...

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Animent la fin d’'un beau jour,

Au pied de I'échafaud j’essaie encor ma lyre,
Peut-&tre est-ce bient6t mon tour

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la derniére,
Peut-étre en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d’infAimes soldats :

Remplira de mon nom les longs corridors sombres...

Que son dessein était généreux! Comme les héros,
comme les poétes de I'antiquité et de la Renaissance,
il aima la beauté, ’harmonie, eurythmie jusqu’a vou-
loir que ces souverains biens fussent le premier apa-
nage de la cité moderne, rebétie ou réparée avec les
marbres sacrés de la cité antique. Grand poéte et
citoyen libre, il a vécu pour son art, et il est mort pour
la liberté. En donnant son sang a la cause éternelle
de la justice, il confessa héroiquement sa foi. Résolu
a maintenir les relations nécessaires de l'art et de la
vie, obstiné & vouloir que le poéte fit un bienfaiteur
public, 1l a congu le noble réve de faire intervenir la
poésie dans la politique..., Il a voulu dire son mot
dans une bataille sociale ot I'on ne pouvait, sans péril,
énoncer une oplinion courageuse. Il a dit tout haut, a
ses risques et périls, son avis sur les redoutables pro-
blémes qui, autour de lul, occupaient la conscience
des justes et l'esprit des sages. Un méme principe
réglait sa conduite et dominait son art.
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Muni de ces grandes idées a la fois antiques et
modernes, fermement établi dans le domaine de la
vérité, souriant a l'avenir, 4 la beauté divine. aux des-
tinées de l'esprit humain, ce jeune Francais. si char-
mant, dont |'//ymune @ la France est un si touchant
témoignage de piété patriotique et de fierté nationale,
allait, selon linstinct héréditaire de notre nation,
étendre sa sympathie & tous les efforts de la civi-
lisation universelle, associer magnifiqguement sa
« cité » natale au labeur commun, achever ce poé¢me
d'Hermes ou il devait chanter les commencements du
monde, 1'éveil de l'intelligence et de la lumitre au
milieu des forces obscures et aveugles, l'incessante
métamorphose de la matiére et I’évolution de la société,
la fondation des villes, la floraison des lettres et des
arts, les inventions et les découvertes, toutes les
souffrances et tous les triomphes de I'humanité dolente
et laborieuse.

Tandis que ce dessein magnifique se résume devant
son génie désolé, il voit le cercle de mort se resserrer de
plus en plus autour de lui. Il s’isole. S'isoler, dans ce
vestibule de l'abattoir, c'était s’'immoler d'avance. A
partir du 3 thermidor, Verney refuse 4 son pere 'acces
de la prison. Et le voila déja retranché du nombre des
humains par ses bourreaux. Notons qu'il était digne
de cet honneur. N’avait-il pas sifflé Collot d'Herbois
et attiré sur sa téte une de ces haines de cabotin raté,
qui ne pardonnent pas? N'avait-il pas collaboré, avec
Malesherbes, a la défense du roi Louis XVI? n’avait-il
pas protesté contrel’apothéose de Marat au Panthéon?

Qu0i ? tandis que partout, ou sincéres ou feintes,
Des laches, des pervers les larmes et les plaintes
Consacrent leur Murat parmi les immoriels,

Et que, préire orgueilleux de cette 1dole vile,
Des tanges du Parnasse un impudent reptile
Vomit un bymne infime au pied de ses autels;
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La vérité se taitl... Dans sa bouche glacée,

Des liens de la peur sa langue embarrassée

Dérobe un ju-te hommage aux exploits glorieux !

Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie,
Quand, sous le joug honteux, Ja pensée asservie
Tremblante, au fond du cceur se cache 3 tous les yeux ?

Il n’avait jamais sacrifié sur « les Autels de la Peur ».
La peur, il la voyait partout, dans les réticences des
politiciens qu'implorait son pére, dans certaines
absences ou 1l pouvait soupgonner des défections.

Peut-&tre en de plus heureux temps

J'ai moi-méme & I’aspect des pleurs de I’infortune
Détourné mes regards distraits;

A mon tour aujourd’hui mon mailheur importune,
Vivez amis, vivez en paix!

La justice politique n’a rien de commun avec la jus-
tice naturelle ou légale. Une premitre « fournée », le
6 thermidor, commenga de vider la prison de Saint-
Lazare. André fut de ladeuxiéme. Sa condamnation fut
un des derniers actes du tribunal révolutionnaire. Ce
fut la plus tragique et la plus irréparable sottise de cet
arécpage absurde et sinistre. Quel procés! Quelles
heures passa, sur les gradins de la salle, salle de la
liberté, cet homme de génie, livré aux bétes. Que ré-
pondre au président, & ce Coffinhal, qui avait con-
damné, dans la personne de Lavoisier, la science? La
poésie, méme dans la personne du grand podte
d'Hermes et de ' Hymne & la France, ne pouvait pas
se défendre. Que répondre 4 des juges quiconfondaient
André Chénier avec un de ses freres, le qualifiaient
d'adjudant général et de chef de brigade sous Dumou-
riez, lui reprochaientd’ « avoir porté le trouble dans la
commune de Breteuil, département de la Somme », et
Paccusaient d'avoir « participé A tous les crimes
commis par le tyran, sa femme et sa famille », et enfin
d’avoir « discrédité les assignats? »
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Cet invraisemblable dossier, gros d’inepties, long-
temps caché par des amis dévoués, et sans doute sur
la demande de son frére Marie-Joseph, sous les piles
amoncelées dans le greffe du tribunal révolutionnaire,
avait fini par sortir. Les garanties légales des accusés
ayant été supprimées, il n'y eut point de défenseur pour
en faire ressortir la meurtriére absurdité. Condamné a
mort sans débat, sans jugement, André Chénier s’ache-
mina vers la derniére étape de son calvaire.

Quelle dut étre la mélancolie supréme du poéte,
se rappelant peut-étre ces vers douloureux dont

le tragique inachévement évoque tout un drame pas-
sionné :

Que jamais la beauté ne daigne lui sourire,
..... Qua’il meure, qu’il expire

Sans que Délie en pleurs...

Veuille arréter son 4me, ou partir avec lui,
Sans que...

Sans que pile et mourante elle suive son deuil,
Sans que le voyageur pleure sur son cercueil,
Et souhaite, en quittant cette terre étrangere,
Qu’a ses mines heureux la tombe soit 1égere.

Le bon Roucher fut le gompagnon des derniéres
angoisses. Sur la charrette on lui avait donné le pre-
mier rang, en le qualifiant de « chef de la conspiration
de Saint-Lazare», lui, le brave homme doux et résigné,
qui, jusqu’au dernier moment, avait essayé, dans la
cellule ot ses enfants venaient le voir, d’attendrir, &
force d'obéissance, la rigueur des porte-clefs.

La charrette mit longtemps a atteindre le lieu du sup-
plice. Les comités avaient changé I’échafaud de place,
parce que les commergants de la rue Saint-Honoré
étaient las de voir passer, tous les jours, le cortége
funébre, et fermaient boutique sur le passage des char-
rettes. La guillotine fut transportée a la barriére de


http://www.tcpdf.org

LES DERNIERS JOURS D'ANDRE CHENIER 307

Vincennes, sur une place dite du Tréne-Renversé, pres
d’un terrain quiappartenataux chanoines de Picpus et
qul fut transformé en cimetidre. Pour y arriver, les
condamnés avaient tout le faubourg|Saint-Antoine 2
traverser... Dans ce faubourg, on insultait ceux qui

allaient mourir,
Dans cette fin d’'une journée d’été, devant linso-

lente joie du soleil de juillet qui resplendissait magni-
fiquement sur ce carnage, il est impossible que ce
jeune homme de trente ans n’ait pas éprouvé, dans les
suprémes sursauts de son agonie, un furieux désir de
vivre, une épouvantable horreur de mourir. Les appels
de la vie venaient 4 lui de toutes parts. Mais du haut
de la charrette, il dominait une populace en délire,
ivre de sang, hurlant A la mort. Les témoins de son
supplice valaient les juges qui l'avaient condamné.
Quel dégoiit!
I1 dut se taire :

Allons, étouffe tes clameurs;
Souffre, 6 cceur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure, si je meurs.

Dans une vision rapide, comme font les mourants, il
revit le salon de sa meére, son premier cénacle : Abel
de Malastie, Alfieri, la comtesse d’Albany, surtout
Mme de Bonneuil qu'il a chantée sous le nom de
Camille, Mme Gouy d’Arcy, la comtesse Hocquart,
et lidéale Fanny, Mme Laurent Le Coulteux, Ia
« Muse des derniers beaux jours », et cette jeune
Anglaise, Marie Cosway, qui fut linspiratrice de
quelques-unes des plus nobles pages de son ceuvre
inachevée. Il put croire que ces charmantes tétes de
femmes avaient roulé, elles aussi, dans le panier, sous
le couteau de la guillotine. Ou peut-&tre eut-il le
créve-cceur de douter de ses amis, au moment od il
fut bouclé sur la planche, basculé par les valets du
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bourreau, couché la téte dans la lunette, sous le
couteau.,.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie
Un mot, A travers les barreaux,

Efit versé quelque baume 3 mon Ame flétrie;
De l'or peut-étre & mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez amis, vivez contents!

Le désespoir!... le fer. Ah! laches que nous sommes,
Tous, oni, tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mort! Que la mort me délivre!

Il est mort en jetant, du fond de son cceur, meurtri
avant le meurtre de son corps, un cri d’angoisse et de
juste colére que la postérité, plus attentive que ses
contemporains, a entendu.

Quand le neuvieéme soleil de thermidor eut ouvert
les prisons et abattu les bras sanglants de la machine
meurtridre, un furieux désir de vivre, bien naturel,
s’empara de tous ceux, de toutes celles qui, en parlant
d’amour, avaient senti perler a leur front la sueur
froide des agonies. Ce que les terroristes récalcitrants
appellent les « saturnales de la réaction thermido-
rienne », ce fut tout bonnement la féte, trés excu-
sable, d'un certain nombre de jeunes hommes et de
jeunes femmes qui se croyalent marqués pour une
prochaine charrette, et qui, soudain délivrés, se mirent
3 danser, un peu trop, peut-étre... On ne saurait
pas exiger que des jeunes gens, & peine €chappes de
prison, soient assez raisonnables pour réduire tout de
suite 2 des pratiques de mortification et de jetne leur
caprice renaissant. _

Hélas! la jeune captive, « rescapée », oublia André,
_épousa Montrond et poursuivit le cours de ses esca-
pades. ..
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Quoi! nul ne restera pour attendrir I'histoire
Sur tant de justes massacrés;
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ?

Je me rappelle, en terminant, une touchante céré-
monile, qui eutlieule 7 mai 1897, au cimetiére de Pic-
pus, au tombeau d’André Chénier, répar€, orné par les
soins de la comtesse Eugénie Kapnist, en présence de
MM. Sully Prudhomme, Anatole France, Jules Le-
maitre, Henry Houssaye, du marquis et du comte de
Pange, descendant des amis de Chénier, de Mme de
Lacretelle, de M. et Mme Guillois, petits-enfants de
Roucher.

Ce fut, pour 'apaisement de cette ombre inconsolée,
un pelerinage de lettrés au tombeau d'un grand poéte
et une éclatante réparation de 'erreur des « honnétes
gens » qui n'ont pas su voir en lui, au temps de sa
captivité, de sa condamnation et de son martyre, le
plus éloquent, le plus noble et le plus intrépide de
leurs défenseurs.

GastoN DESCHAMPS.
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19890. — André Chénier, d’apres le portrait de J.-B
fait a Saint-Lazare le 29 messidor an IIf ¢
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(Cabinet des Estampes de la Bibliotheque nation%%;

M. Gaston Deschamps a consacré la premiére des cing Conférekds¥d
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et d’histoire & une étude sur les Derniers Jjours d’André!f&‘é
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