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CARICATURES POLITIQUES. — GEORGE III, FOX, PITT.
LA REVOLUTION FRANCAISE ET NAPOLEON

|

Si I'on peut emprunter a-la caricature tous les trails néces-
saires pour composer un tableau complet de la société britan-
nique & la fin du xvin© siécle et au commencement du xix¢, il est
encore plus aisé d’en extraire une histoire de la politique an-
glaise pendant la méme période. La guerre d’Amérique et le
traité qui la termine, le procés de Warren Hastings et la réorga-
nisation de la Compagnie des Indes, la folie du roi et le bill de
régence, enfin le duel de I’Angleterre avec la Révolution fran-
caise et avec Napoléon, tous ces grands faits tiennent dans les
annales de la caricature une place correspondant a celle qu'ils
tiennent dans la vie nationale. Evidemment cette histoire carica-
turale n’est pas Dhistoire vraie, I'histoire définitive, I'histoire
philosophique qui embrasse, de haut, I’ensemble des faits, com-
pare les causes et les effets, les intentions et les résultats, dresse

‘le bilan de fin de génération qui se solde en profit ou en perte

et, finalement, clot le compte de cette génération avec 'huma-

(1) Voyez la Revue du 15 aout et du 15 septembre.
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nité. Non, c’est une histoire au jour le jour, faite d'impressions
que, souvent, le lendemain efface, mais que, souvent aussi, le
surlendemain confirme, d’émotions qui se trompent quelqueftois,
mais ne se trompent pas toujours. Méme erronée, méme absurde,
la caricature est encore instructive. Mise au pire, elle indique
un étal de l'dme populaire ou la tactique d’un parti a tel
moment donné de la vie nationale. Elle a done été un fait et a
pu, & son tour, engendrer d’autres faits. Vérités, légendes, can-
cans, calembours : c’est & nous & trouver notre chemin au milieu
de toutcela. Lorsque, pour railler I'impot sur le savon, on nous
monire lord North transformé en blanchisseuse et essayant de
laver son linge sale sans l'aide de l'objet indispensable, ce n’est
l& quune farce. Lorsqu’on présente George III recevant I'argent
de la France et le partageant avec ses ministres, cest la, je
pense, une calomnie pure et simple. Mais si le caricaturiste met
"en scéne ce méme George I disputant & un Peau-Rouge un osse-
ment humain et le rongeant de compagnie avec lui, c’est un
symbole et, si répugnante que soit l'image, je suis obligé de
comprendre et d’enregistrer la lecon. Quand une puissance civi-
lisée accepte ou soudoie contre une autre nation civilisée le con-
cours de la barbarie, elle devient solidaire et responsable des
pires excés que la barbarie puisse commettre. Ainsi, au travers des
erreurs, des ignorances, des exagérations grossiéres, le bon sens
et la justice se font jour. Car le sens du comique est un bon
guide et raméne au vrai. La caricature me semble un enfant
terrible, d’autant plus terrible qu'elle met presque toujours le
doigt sur la plaie. Elle ne peut méme pas se retenir de rendre
ridicule celui qui la paie. Quant a l'adversaire, elle le tourne, le
retourne, le fouille, le serute en cent fagons jusqu'a ce qulelle
ait découvert le point faible d’un grand caractere, le trait 2To-
tesque d'une physionomie imposante, la tare secréte d’une vie
quon a crue sans tache. Et, en somme, il y a plus de vérité et
de raison dans la parodie que dans le panégyrique. Mérilait-elle
d'autres historiographes qu’un -Sayers, un Rowlandson, un Gil-
Iray, cette histoire politique des dix années qui séparent la fin
de la guerre d’Amérique et le commencement des guerres de la
Révolution? On va en juger.

Sayers ouvre la marche en nous présentant les personnages
de la comédie. Comparez sa galerie de portraits avee ceux qui
ont paru quatre-vingts ans plus tard dans Vanity Fair. Le des-
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sinateur de Vanity Fair mettait plaisamment en relief les ridi-
cules physiques, tandis que Sayers faisait pressentir le caracteére
et le passé de ses modeles. On pouvait prendre le Disraéli d’Ape
pour un cabotin de province et son John Bright pour un fermier
du Yorkshire. Impossible de se tromper sur le Keppel et le Bur-
goyne de Sayers. Keppel, trapu, énergique, impudent, est soli-
dement planté sur ses courtes Jambes comme pour braver le
tangage et le roulis: tout en lui annonce I'entétement et la
combativité, avec plus d’ambition que d’intelligence. Quant a
Burgoyne, c'est le courtisan, le lettré, I'homme qui a passé sa
vie dans les coulisses du théatre et de la politique. Ses épaules
plient, ses yeux clignotent; il ya en lui quelque chose d'usé et de
flétri. 11 a plutot l'air de chercher un mot pour si comédie de
I Héritiére quun plan pour sortir de Saratoga. Nous ne songeons
plus & demander pourquoi cet homme-la a capitulé.

C’est encore une amusante caricature de Sayers qui repré-
sente Charles James Fox prenant possession de son poste de] se-
crétaive d’Etat pour les Indes. Nous le recONNAissons sans peine
sous le nom de Carlo-Khan et sous ce déguisement de nabab
oriental qui sharmonise avec son visage basané, ses épals sour-
cils noirs, ses larges et puissantes machoires. Dans I'6léphant qui
le porte, nous reconnaissons également lord North, et nous voila
au courant de la coalition nouée entre l'orateur qui a le plus
violemment dénoncé la guerre et 'homme d’Etal qui, apreés
Pavoir continuée & outrance, s'est dérobé pour ne pas conclure
la paix, puis essaie de se refaire une popularité en critiquant
ceux qui l'ont signée. Vilaine alliance'! Fox s'efforca de I'honorer
en réformant la Compagnie des Indes, auprés de laquelle la ca-
verne d’Ali-Baba était une école de probité. Mais il paya cher
cette bonne pensée. Porté au ministére par une combinaison im-
morale, il en tomba chassé par la corruption et l'intrigue. Le roi
abusa de son influence personnelle; la Compagnie des Indes jeta
'argent & pleines mains, et un jeune homme de vingt-quatre ans
osa former un ministere en face d’'une majorité hostile. Kt nous
voyons apparaitre dans les caricatures la silhouette mince de
William Pitt : péle, le regard aigu, le nez au vent, a la fois roide
et leste d’allures, armé de cette froide insolence qui est, souvent,
la cuirasse des hommes d’Etat anglais. Dans ses yeux luil pour
quelques secondes une malice endiablée, a vous faire penser qu’il
ne veut le pouvoir que pour faire enrager ses ennemis. On re-
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trouve, par échappées, le naughty boy (comme l'appelait Sheri-
dan}, qui cassait, il y a quatre ans, les carreaux des ministres.
On le surprendra jouant avec les petits Stanhope, la figure noircie
aveec un bouchon brilé, courant & quatre pattes et bousculant les
meubles. Un jour, un seul jour, dans le Parlement, il perd son
sang-froid et se met en colere. D’ordinaire, il est impénétrable.
Son silence, ses paroles, tout est calculé. Il sait ot il va el ne le
dit pas. Il se grise avec Dundas, mais ne se confie pas a lui. Nul
n’a vu le fond de cet homme, qui faillit aimer une fois et se retint.
Il ne s'est point marié; il a tenu ses amis & distance. Son ame
demeure inconnue.

Son rival, au contraire, se dépense, se prodigue, répand
autour de lui a torrens son exubérante vitalité. A dix-neuf ans, il
a lu les discours de Démosthéne dans I'original et fait trois mil-
lions de dettes. Il partage les opinions rétrogrades et 'impopu-
larité de son pere. Il semble prendre plaisir & braver la foule
qui le poursuit, I'insulte, mais I'admire déja. Bientot, il devient
le plus ardent champion des droits populaires et continue sa vie
dévorante. Il lui arrive de passer soixante-douze heures au jeu,
dormant et dinant sur la table du pharaon. On l'attend pour pro-
noncer un grand discours & Saint Stephen’s, et il est au dernier
degré de I'ivresse, paralysé, inerte et comme mort. On le place
sous une pompe; on l'inonde d’eau froide. Il se réveille, on le
pousse vers son banc : alors, il parle et parle admirablement.

Un matin, passant devant la maison ou habite Fox, dans
Saint James, Horace Walpole s'apergoit qu’on a saisi les meubles
du grand orateur. De vieilles commodes et des chaudrons bossués
gisent mélancoliquement sur le trottoir. « Tout cela n'a pas la
mine de payer seulement les frais du déménagement... Et, & quel-
ques pas de la, continue Walpole, qui est-ce que je rencontre,
sinon Charles James en personne, qui vient & moi, s’accoude &
la portiére de ma chaise et parle du bill en discussion aussi tran-
quillement et aussi librement que s'il ne se doutait pas de ce qui
se passe en ce moment chezlui? » Et Walpole conclut: « Pauvre
Charles ! Plus on admire ses grandes facultés, plus on est irrité
de ses folies, qui font le bonheur d'une nuée de vauriens et d'im-
béciles. » Ces folies ont une autre conséquence que ni Walpole
ni ses pareils ne sauraient voir : elles obscurcissent le sens moral
chez cet homme si bon, si généreux, si bien doué. 1l se fera le
compagnon de débauches du prince de Galles, s’entremettra pour
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payer ses dettes, négociera avec les maitresses qui ont cessé de
plaire et ne reculera pas devant les plus scabreuses missions de
cette diplomatie intime & laquelle il faut parfois donner de si
vilains noms. Il niera devant le parlement certain mariage dont
il connait mieux que personne la réalité. Ce n'est pas la dernicére
surprise que nous réserve ce Fox tant admiré et tant aimé, qui
représente, pour ses contemporains, tout ce quily avait encore
de noblesse, de sincérité, de chevaleresque droiture dans la vie
politique d'alors.

De 1783 & 1793, I'histoire parlementaire n’est plus qu'un duel
entre Pitt et Fox. Lorsque le ministre se croit assez fort pour
jeter le gant, il dissout la Chambre et la lutte s'engage. Tout
lintérét semble se concentrer sur l'élection de Westminster, qui
dure de longues semaines et o Fox est personnellement en jeu.
Les caricatures nous font assister & tous les épisodes de la grande
bataille. Cecil Wray, le concurrent du grand orateur libéral, a
parlé de supprimer I'hotel des Invalides de Chelsea et de mettre
une taxe sur les servantes: Gillray nous le montre houspillé,
mis en fuite par les forces combinées des cuisinicres et des vé-
térans, les unes armées de balais et les autres brandissant leurs
béquilles. Cest Georgiana, la duchesse de Devonshire, qui méne
les troupes libérales au combat, et son imposant profil apparait
de compagnie avec le cabaretier a téte chauve, I'honnéte Sam,
qui abreuve gratis ses amis politiques. Dans un dessin de Row-
landson, elle offre, impassible, ses lévres a un gros boucher, qui
vend son vote & ce prix. Dans un autre, elle tend son petit sou-
lier & raccommoder a4 un savetier, qu'elle paiera d’'une poignée
d’or. Ailleurs elle marche & l'assaut des Austings, suivie d’'un
régiment de jolies femmes habillées en soldats. Finalement, elle
entre & Westminster, portant le vainqueur sur ses épaules.

Pendant que Fox était acclamé & Westminster, son parti
essuyait une défaite signalée dans le reste de 'Angleterre et Pitt
rentrait au parlement avec une majorité derriere lui. C'était le
triomphe de ce parti de la Prérogative royale qui n’avait pas de
place dans la Constitution et qui prétendait, dans les Brunswick,
ressusciter les Stuarts. On le nommait de parti de I'escalier de
service. En réalité, ¢’était le parti de la Cour, et tout ce que la
Cour possédait encore de grices, d’honneurs et de sinécures &
distribuer, les ministres I'avaient employé a séduire les électeurs
influens. L’or des nababs avait fait le reste. Pourtant il fallait
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un bouc émissaire, une victime a jeter en piture & lopinion.
On lui abandonna Warren Hastings, le tyran de I'Inde, nouveau
sujet, fécond en caricatures. Gillray y trouve I'occasion d’exercer
sa moquerie & deux tranchans, son souple et sceptique talent qui
plaidait indifféremment le Pour et le Contre. Il nous montre
d'abord I'ancien gouverneur général dans la personne d’'un hon-
néte négociant oriental monté sur un chameau et assailli par
trois bandits. Ces bandits, on I'a deviné, sont Fox, Burke et Sho-
ridan, les trois Managers de VImpeachment. Puis, changeant a la
fois de maniére et de point de vue, la caricature, de grotesque,
se fait tragique, presque sinistre. Porté sur le dos du chancelier
Thurlow, Hastings traverse une mer de sang sur laquelle flottent
les débris de ses vietimes. Peut-étre un seul nom, celui de la
« Mer-Rouge, » (les connaissances de Gillray en matiére géogra-
- phique devaient étre un peu troubles!) a-t-il suffi pour Inspirer
a lartiste cette effrayante image. Le peuple était persuadé que
Warren Tastings rapportait dans ses poches assez de diamans
pour acheter le parlement, les ministres, le roi lui-méme, et le
caricaturiste traduisit & sa facon la pensée populaire. George 111
dut se reconnaitre dans un phénomene de foire qui avale des
pierres « avee la plus grande avidité. » Pierres précieuses, évi-
demment, puisque c’est le chef des pillards du Bengale qui les lui
présentait.

Pendant que les Cicérons du Whiggisme dépensaient leur
éloquence contre le Verres moderne, Pitt affermissait son pou-
voir. Une crise que nul n’avait prévue et ne pouvait prévoir vint,
tout & coup, en 1788, mettre a I'épreuve tout ensemble son au-
torité personnelle et son courage. Le roi devint fou et rien
n'annoncait qu’il dat jamais recouvrer la raison. Que faire ? Tout
autre que Pitt, sentant le terrain mandquer sous ses pieds, aurait
abandonné la partie, laissé le pouvoir passer aux mains du
prince de Galles et de ses amis. Il osa lutter ef c'est dans cette
heure critique qu'on peut prendre la mesure de cet indomptable
caractére. Le duel de Pitt et de Fox offrit cette particularité
inattendue que les deux grands adversaires échangérent subite-
ment leurs armes. L'orateur libéral, champion juré de la souve-
raineté populaire, s'était converti comme par enchantement au
principe de la prérogative royale, tandis que le ministre, défen-
seur attitré de cette méme prérogative, prenait pour base d’opé-
rations 'omnipotence parlementaire, « Le prince de Galles,
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criait Fox, a le droit de prendre en main I'autorité. — Si le par-
lement ne 1'y invite, répondait le ministre, il n’y a pas plus de
droit que le premier citoyen venu. — Vous, par exemple? de-
mandait Fox, ironique. — Moi, si vous voulez, » répliquait
Pitt froidement. Imaginez ce dialogue prolongé pendant des se-
maines, varié a linfini, égayé ou irrité par des incidens sans
nombre. Les caricaturistes s'étaient mis en campagne comme
les politiciens. Gillray et Rowlandson pensérent a une mémo-
rable scéne de Shakspeare et & un autre prince de Galles en-
trant dans la chambre ol son pére agonise et s'emparant de
la couronne du moribond. Tous deux la traduisirent & leur facon
en ladaptant aux ecirconstances. Une table renversée avec le
Saint-Sacrement qu'elle porte, un évéque qui Idve les bras au
ciel, introduisent dans le dessin de Rowlandson un élément gro-
tesque. Celui de Gillray montre le prince qui s’avance, pris de
vin, dans la chambre royale, trainant sur ses pas son dme dam-
née, I'inévitable colonel Hanger: « Viens voir, dit-il, s'il est... »
Le mot fatal s’'arréte dans sa gorge. La caricature reprend son
caractere habituel dans une autre composition, inspirée de Sha-
kspeare comme les précédentes. Fox, épanoui et triomphant sous
les habits de Falstaff, se laisse, avec bonhomie, féliciter par ses
acolytes au sujet de I'heureux événement qui donne le pouvoir
A «son fils Harry. » Peut-&tre I'heure n’est-elle pas loin o, comme
son prototype, le nouveau Falstaff sera désavoué de son royal
éleve. Si c’est bien la pensée de Gillray, elle est étrangement
prophétique. Et il nest pas moins clairvoyant dans son symbo-
lisme lorsqu’il représente Pitt, grimpé sur les épaules de Dundas
et sefforcant de saisir lui-méme la couronne. Pitt, roi d’Angle-
terre! Cela semble extravagant, et pourtant, c’est strictement
vrai. A ce moment fut posée et résolue la grande question con-
stitutionnelle qui a dominé, pendant le xix® sidcle, 'histoire du
Royaume-Uni. L’évolution politique qui, d’étape en étape, a fait
de I'Angleterre I'Etat le plus républicain du monde entier sous
les apparences d'un Empire date de ces discussions émouvantes.
La fut établi le dogme de la souveraineté du peuple, souveraineté
qui réside dans le parlement et qui, déléguée & un premier mi-
nistre, fait de lui le chef effectif et responsable de la nation.

Les libéraux de 1788 durent s'incliner: leurs principes poli-
tiques leur en faisaient une nécessité. Qu’importait, d’ailleurs,
et & quoi bon soulever des chicanes sur le mode de transmission
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du pouvoir, pourvu que le pouvoir tombéat dans leurs mains? La
guérison du roi vint, comme un coup de théatre inattendu,
metire fin & leurs espérances. Ce qui restait de I'incident, ¢'était
une interprétation nouvelle de la Constitution, qui fortifiait le
ministere et affaiblissait la royauté. Le roi le sentit vaguement
et eut un moment la pensée de se débarrasser de son ministre.
Il ett préféré ce misérable chancelier Thurlow, un 4ne vétu
d'une peau de lion, qui cachait sous ses gros sourcils froncés et
sa voix tonnante les laches angoisses d’'un courtisan inquiet pour
son crédit et d'un fonctionnaire tremblant pour sa place. Mais il
fut prouvé au roi que Thurlow, au plus fort de la crise, avait
négocié avec le prince. Pitt était resté invariablement fidéle a la
personne du roi tout en jetant par-dessus bord la théorie royale.
George III se résigna, — chose toujours dure pour un sot! — &
étre servi, c’est-a-dire mené par un homme de génie. Gillray fait
encore ici l'office d’historien & sa manieére. Il a raconté cette
bataille dinfluences livrée autour du pauvre esprit, a la fois
entété et vacillant, qui n’échappait a la folie que pour rentrer
dans I'imbécillité. Cette fois, ¢’est Milton qui lui a fourni I'allé-
gorie dont il avait besoin. Thurlow joue le réle de Satan qui
combat contre Mort et contre Péché. Le premier, c'est Pitt, et
le second a les traits de la reine Charlotte. Une caricature vrai-
ment enragée, odieuse d’indécence, éblouissante de malice et de
fantaisie. La cruauté avec laquelle chaque trait ridicule est mar-
qué, souligné, grossi augmente la ressemblance, loin de la dé-
truire. Et quel mouvement ou plutot, — car le mot de « mou-
vement » est trop faible, — quelle furie d’action, quelle bousculade
délirante et endiablée !

Apres avoir établi I'autorité du premier ministre sur le ter-
rain des principes, restait a la faire passer dans les faits par
quelque exemple solennel, inoubliable. La Révolution francaise
apporta & Pitt l'occasion nécessaire pour identifier le nouveau
dogme constitutionnel avec les destinées mémes de la grandeur
anglaise.

11

Au moment ol éclate la Révolution, les sentimens du peuple
anglais envers la France sont loin d’'étre bienveillans. Le traité
de Versailles a laissé dans les coeurs une profonde blessure;
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John Bull ne peut pardonner a Jacques Bonhomme de s'étre
interposé entre lui et ses colons révoltés. Pitt, qui a songé un
moment & devenir le gendre de Necker en épousant celle qui
devait étre M™° de Staél, recule devant I'impopularité a laquelle
I'exposerait une telle alliance. Lord Lansdowne ne peut négocier
un traité de commerce avec la France sans qu'on l'accuse d'étre
acheté par le cabinet de Versailles. Le duc d’Orléans se montre
souvent sur le turf & Newmarket et il plait au populaire de le
considérer comme le mauvais génie du prince de Galles. Lors-
quun Anglais est corrompu, ne faut-il pas que le corrupteur
soit un étranger?

La caricature traduisit ces préventions hostiles et Rowlandson,
loin de chercher & les combattre ou a les modifier, mit au service
du préjugé national la counaissance superficielle qu’il possédait
de nos maurs et de notre caractére. La Place des Victoires, toute
fourmillante de monde, malgré la variété.infinie des types et
des incidens, n’ajoute pas grand’chose & cette psychologie peu
flatteuse des Francais que Hogarth avait esquissée dans sa Porte
de Calais. Cest toujours le méme peuple, vaniteux, sensuel, su-
perstitieux. Dans Caserne francaise et Caserne anglaise, — deux
dessins qui forment pendant, — l'artiste, avec plus d’habileté
que de justice, a opposé le soldat anglais et l'officier francais.
On peut résumer l'effet produit en disant que la caserne an-
glaise est une nursery, la caserne francaise un boudoir ou un
cabinet de toilette. Le soldat anglais nous apparait, absorbé
dans des travaux de ménage auprés de sa mere et de sa femme;
Uofficier francais s'égaye avec sa maitresse pendant quun coiffeur
lui poudre les cheveux et accommode sa volumineuse cadenette.
Le soldat anglais apprend la manceuvre & son petit garcon; dans
Pautre dessin, on voit un domestique qui fait faire l'exercice &
un caniche. D’une part, tout est honnéte et sérieux; de I'autre,
rien qu'amusement, frivolité, parodie. La chambre de l'officier
francais est décorée avec plus de goiit et d’élégance que la ca-
serne britannique : c’est la seule supériorité que Rowlandson
veuille bien nous accorder. L'intention satirique est encore plus
amere dans Une famille francaise. Ce sont des danseurs. Le
pere, la mere, le fils, la fille, — & peine vétus, mais admirable-
ment coiffés, — esquissent un pas. Le grand-pére paralytique
et I'enfant au maillot, entrainés par l'instinct de race qui se ré-
veille au son du ecrincrin, essayent de suivre le mouvement.

ToME V. — 1901. 98
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L’unique luxe de ce taudis est un grand miroir, et ce miroir
nous avertit que le bonheur de ces gens-la est de s'admirer. Row-
landson, qui s’était fait moraliste pour la circonstance, a voulu
laisser et laisse, en effet, au spectateur, une impression de mé-
fiance, de répulsion et de mépris. La légende disait : « Une fa-
mille francaise, » et le public trouvait agréable de reconnaitre
dans cette image la famille francaise.

Lorsque les premiers symptomes de la Révolution se mani-
festent, les sympathies du peuple anglais sont du c¢6té des nova-
teurs. Les uns applaudissent sincérement au progrés des idées
libérales, les autres voient dans la crise qui sannonce une cause
certaine d’affaiblissement pour leurs rivaux. Ou les deux nations,
gouvernées par des principes semblables, vivront en sceurs; ou
la France, qu'elle soit enchainée par le despotisme ou déchirée
par I'anarchie, sera, pour longtemps, incapable de nuire. Dans
cette lutte entre le peuple de Paris et la cour de Versailles,
c’est contre celle-ci que 1'opinion anglaise prend parti. Une cari-
cature de Gillray, qui montre Marie-Antoinette en Messaline,
donne une forme graphique aux calomnies dont on s’efforce de
la déshonorer. Partout des sociétés se forment en sympathie
avec les révolutionnaires d’outre-Manche : Société du 14 Juillet,
Société de Correspondance, Société de la Révolution et, plus
tard, Société des Amis du Peuple. Les dissidens anglais sont
au premier rang de ce mouvement, qui doit, pensent-ils, leur
apporter & eux-mémes les bienfaits de la tolérance religieuse et
la plénitude de la liberté politique. Price et Priestley, tous deux
ministres non-conformistes, le second, chimiste illustre, s’al-
lient avec des démagogues comme Tom Payne et Horne Tooke.
De nombreuses exhibitions familiarisent la foule avec les grandes
journées révolutionnaires, que Fox, dans le parlement, salue de
chaudes et vibrantes paroles, comme des victoires dont le genre
humain tout entier profite et se réjouit. En 1790, il se déclare
prét & voter le budget de la guerre, parce que, dit-il, en voyant
les soldats francais fraterniser avec les citoyens, il s'est réconcilié
avec les armées permanentes. Les amis du roi, la majorité minis-
térielle garde, en présence de ces transports oratoires, un silence
morose, boudeur, presque menacant. Cette réserve s'accentue a
mesure que la Révolution francaise se développe et s'élargit.
Lorsque Talleyrand vient & Londres en mission, on fait a 1’an-
cien évéque un froid accueil et il faut toute I'impudence du
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défroqué pour tenir téte au silencieux mépris dont on I'enveloppe.
Chauvelin, notre représentant, dont la maladresse et le mauvais
caractére gatent encore la situation, vit en quarantaine dans son
hotel. Ni en 1790, ni en 1791, le discours du trone ne fait allusion
aux événemens qui se passent en France. A la veille de la fuite
de Varennes, George III ignore l'existence de la Révolution
francaise. - "

Cependant la nation continuait a assister & nos troubles civils
comme a un spectacle et, peu & peu, 'émotion changeait de
nature. D'indifférente ou de sympathique, 'opinion devint fran-
chement hostile, et c’est Burke, un transfuge du parti libéral,
qui donna une forme éloquente & ces sentimens dans ses Réflexions
sur la Révolution frangaise. Un pauvre livre, en somme, pour un
penseur, et dont les prophéties n'ont pas été réalisées, puisque
notre Révolution a réussi a construire la nouvelle société poli-
tique du xix® sidcle et s'est imposée définitivement au monde
entier! Mais, qu'il ett tort ou raison, Burke avait toute I’Angle-
terre avec lui, tandis que Thomas Payne, qui publiait presque
aussitot son fameux pamphlet The Rights of man, était suivi seu-
lement de quelques exaltés.

A Birmingham, une foule aveugle et furieuse se rua sur la
maison du docteur Priestley, brila ses livres et ses papiers et
Peat fort maltraité, s'il n’était parvenu a s’enfuir avec sa famille.
Sur plusieurs points du territoire, on incendia les chapelles dissi-
dentes. Londres ne donna point ce spectacle. La, on était calme,
on refusait de se passionner et de se compromettre. Détester et
mépriser les jacobins, rien de mieux. Faire la guerre pour des
sentimens et des principes, pas si sots! Gillray représente trés
bien cette maniére de voir. D’un coté, il montre Thomas Payne,
'ancien corsetier en faillite, prenant mesure d’une constitution
toute neuve & M™ Britannia, et cette constitution, qui doit la
mettre si fort & 'aise, géne au confraire tous ses mouvemens.
D’autre part, Pitt-don Quichotte essaie d'effrayer son écuyer
Sancho, qui a pris les traits caractéristiques de John Bull. « Tu
vois cette grande armée qui nous menace? — Monseigneur, je
ne vois qu'un troupeau d’oies. »

Méme apres le 10 aout, 'ambassadeur anglais s'était attardé
a Paris; il avait mis quinze jours & réclamer et a obftenir ses
passeports. La réserve toute platonique et toute personnelle qu'il
avait faite, au nom du roi George, en faveur des prisonniers du
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Temple équivalait presque & une reconnaissance des faits accom-
plis et & une promesse de meutralité. Qui irompait-on ? Les
membres du nouveau gouvernement francais ? Pas un ne sy
laissa prendre. Clest au peuple anglais que sadressait cetie
comédie de modération. John Bull, ai-je dit, ne demandail pas
mieux que de s'indigner, mais ne voulait pas se battre. Cepen-
dant les événemens se succédaient, enchérissant d’horreur les
uns sur les autres: erimes sur crimes. D’abord les massacres de
Septembre, puis le proces et la mort du roi. Sur les massacres,
Gillray publia une caricature atroce & regarder, ot son imagi-
nation avait trouvé moyen d’exagérer le forfait et de calommier
les assassins. C'était une « petite féte parisienne. » La table du
banquet reposait sur des troncs humains; tout ce que la cruauté
et la folie peuvent inspirer & des monstres s’entassait dans cette
affreuse composition. Sur la mort de Louis XVI, je nai pu
déterrer aucun dessin, mais les journaux du temps et les débats
du parlement nous permettent de voir combien I'impression pro-
duite par ce grand drame judiciaire fut vive et profonde. Pour-
tant, Pitt le savait bien, ce n’était pas assez; il fallait que le peuple
anglais fat touché dans ses intérets immédiats et prochains. Pitt
comptait, non sans raison, sur I'humeur agressive de ses adver-
saires. La fameuse circulaire du gouvernement {rancais qui jetait
une menace directe au commerce anglais rendit la guerre pro-
bable: l'invasion des Pays-Bas par les armées républicaines la
rendit nécessaire. Ouvrir I'Escaut et la Meuse & toutes les na-
tions, ¢’était les soustraire au monopole britannique, mettre fin
a cet 6tat de vasselage oit I'’Angleterre avait réduit la Hollande
et quun récent traité venait de consacrer. Cette fois, il fallait
marcher. Malgré tout, méme alors, 'opinion hésitait : Pitt don-
nait & entendre qu'on ferait la guerre sans la faire, une sorte de
guerre purement nominale, une facon de protester, pour la forme,
contre les empiétemens de la Révolution francaise, qui devenait
la Révolution européenne. « Non, non, lui eria I'opposition. Si
nous avons la guerre, que ce soit une guerre acharnée, sans
tréve et sans merei, un duel & mort avec la France! » Cest bien
ainsi que Pitt 'entendait, mais il avait résolu de se faire forcer la
main. Mener 'opinion en ayant I'air d’étre entrainé par elle, c'est,
pour un homme d’Etat de cette trempe et de cetle école, tout le
secret de la politique. Ce plan ne réussit d’abord qu’a moitié. De
1793 & 1795, je suis, presque jour par jour, dans les caricatures,
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les progres de I'idée nationale et ce que jappellerai I'état d’ame
de John Bull. 11 est grognon, sceptique, humilié dans son patrio-
tisme, inquiet pour sa bourse. Ou sont les gloires qu'on lui avait
promises? Out sont les bénéfices qu'il espérait? Ses armées sont
commandées par des favoris, par un prince de sang royal qu’'on
a cru un grand homme de guerre parce quon le voyait en bottes
toute la journée, et il s'est fait battre partout ol il s’est montré.
Tous les jours nouveaux revers et nouveaux impots. Cest la
taxe sur la poudre, la taxe sur les chapeaux, la taxe sur les
vins... Aprés avoir plaisanté et chansonné, John Bull se fache.
Quand on lui ameéne les prétendus traitres des sociétés révolu-
tionnaires et qu'on lui demande une condamnation, c’est un
verdict d'acquittement qu'il prononce. Il crie & plein gosier dans
les rues: « Vive la paix! » et brise & coups de pierres les vitres
du carrosse de George qui va ouvrir le parlement. Et Gillray, qui
représente cetfe scéne ne laisse méme pas au prince le mérite
de son tranquille courage, qu’il transforme en une indifférence
hébétée.

Ici Pitt joue une seconde comédie : « Vous voulez la paix?
Soit : faisons la paix! » Un ambassadeur anglais part pour Paris
ou il recoit les embrassades des poissardes. A cette manifestation
de'la Halle, Billingsgate et Smithfield ripostent par des hourrahs
et des feux de joie. Quand les ministres veulent négocier avee
I'envoyé de Pitt, celui-ci leur répond qu’il n’a point d’instructions.
Le diplomate prétendu n’est qu'un espion. Lorsque cette plaisan-
terie a duré un certain temps, notre gouvernement y met fin en
donnant ses passeports & I'ambassadeur. « Vous voyez, dit alors
Pitt & John Bull, ces gens-la ne veulent pas faire la paix. » John
Bull, furieux, recommence la guerre avec d’autant plus d’énergie
qu'on lui répéte chaque matin que I’Angleterre est menacée a la
fois chez elle et dans sa puissance coloniale. Bonaparte marche
vers les Indes & travers I'Egypte et Hoche se dispose a envahir
I’Angleterre. Quels services il va rendre a Pitt, ce spectre de
I'invasion, si souvent agité devant les Anglais! Gillray, qui est
maintenant & sa solde, se charge de mettre les points sur les i,
de montrer, dans une série de dessins, quels seraient les résultats
d’une telle invasion, si elle était un fait accompli. Il représente
I'armée républicaine défilant dans la Cité. Les chefs du parti
libéral, travestis en sans-culottes, coiffés du bonnet phrygien,
se pavanent dans leur carmagnole toute neuve. Fox est & leur
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téte, sordide et débraillé. N'est-ce pas lui qu'on avait vu, dans
une autre caricature, appelantles envahisseurs : « Vite, citoyens,
vite! » Les « citoyens » ont répondu a I'appel. Ils arrivent, agitant
leurs chapeaux empanachés et trainant dans la poussiére les
longues basques de leurs habits galonnés. Un de ces fantoches,
que le caricaluriste s'est efforcé de rendre & la fois grotesque et
terrible, pénétre dans le parlement, ot il réédite un mot histo-
rique avec certain post-scriptum trés significatif. Désignant la
masse qui repose sur la table devant le speaker, il crie & ses
grenadiers : « Enlevez-moi ce joujou!... Et, slil y a de Uor apres,
qu'on le porte dans ma chambre! »

Suppression des libertés publiques et pillage des propriétés
individuelles, voila ce qu’apportera la République aux Anglais.
Et le mal ne sera pas confiné aux villes. Gillray conduit les en-
vahisseurs au fond des campagnes. Hogarth assurait ses compa-
triotes que nous voulions leur prendre leur beeuf et leur bieére;
Gillray les prévient que la République les mettra au régime de
la soupe maigre et des grenouilles réties. De plus, on leur déro-
bera leurs femmes, « qui sont les plus belles femmes du monde. »
Ce n'est pas tout : on installera sur l'autel un Etre supréme de
fabrication francaise, & la mode des théophilanthropes, ou méme
(qui sait!) une vivante déesse qui sera une insulte au bon sens
et & la décence. Ainsi voila John Bull menacé de perdre & la fois
son Dieu, son roi, sa femme, son argent et son roastbeef. Com-
ment une telle combinaison de dangers ne friompherait-elle pas
de son apathie? Une armée de volontaires est debout. L’occasion
est excellente pour se déguiser en soldats, pour prononcer des
discours pleins de rodomontades, pour porter des toasts & la
gloire de celui-ci et & la confusion de celui-la, pour parader dans
la grande rue, au son de la musique militaire, pendant que les
jeunes filles, aux fenétres, agitent leurs mouchoirs et jettent des
fleurs. Rowlandson a chroniqué tout ce mouvement dans une
longue suite de dessins qui ne devaient certes pas, dans l'esprit
de leur auteur, étre des caricatures et qui ont du contribuer &
élever l'esprit public vers cette haute température ou Pitt vou-
lait le maintenir. Ces moyens, tout artificiels, eussent peut-&tre
échoué, si de réelles victoires n'étaient venues donner un aliment
a 'enthousiasme anglais. La destruction de notre flotte de trans-
ports prés de Bruges et le succés de Nelson & Aboukir inaugu-
rérent une ére de triomphes maritimes dont le caricaturiste
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sempressa de profiter. Une des fantaisies les plus amusantes de
Gillray représente John Bull a table, se bourrant, & s'étouffer,
de toutes les bonnes choses qu'on lui sert. Chaque plat contient
une nouvelle prise faite sur l'ennemi. « Comment, coquins !
crie-t-11 & ses amiraux, déguisés en cuisiniers. Encore une fré-
gate: Vous avez donc juré de me faire mourir d'indigestion! »
Malheureusement pour John Bull, ses alliés du continent étajent
loin d’étre aussi heureux sur terre. Lorsque Pitt se déroba en
1802 pour ne pas signer la paix d’Amiens, Gillray expliqua la
situation avec un geste et un mot qui rendent tout commentaire
inutile. Pitt dit & son compeére Addington : « Harry, tenez mes
cartes : jai besoin de m’absenter un moment. » Les pygmées se
glissent comme ils peuvent dans la défroque des géans. Tel,
parmi les nouveaux ministres, émerge piteusement des bottes de
son prédécesseur ot il est englouti; tel autre est enterré sous le
chapeau du ministre sortant qui lui tombe jusqu’aux épaules et
I'écrase. Un troisieme semble un enfant qui s'est affublé, pour
jouer une charade, de la douillette du grand-pére. Quand on ne
le saurait déja, on devinerait, & voir ces dessins, que le change-
ment de personnel est une feinte, la paix une simple tréve. En
effet, la guerre va bientot recommencer, la double guerre du
canon et du burin. Mais ce n'est plus & dame République qu’on
la fait. Elle a cessé de vivre et Rowlandson dresse son acte de
déces. Prés du lit de la défunte, se tient une garde en qui nous
reconnaissons I'abbé Sieyds : « Comment est-elle morte? » lui
demande-t-on. Il répond : « En donnant le jour & cet enfant-14. »
Le poupon qu’il tient dans les bras et qui joue avec une cou-
ronne impériale, ¢’est Napoléon Bonaparte, le nouveau maitre de
la France.

II1

Cest sur lui que va se concentrer tout I'effort, le talent, la
haine des caricaturistes. Pendant dix ans, Boney (c’est par cette
abréviation familiére qu’ils désignent leur grand ennemi, comme
s'lls croyaient diminuer son génie en raccourcissant son nom de
deux syllabes!) revient sans cesse sous leur crayon. Comme ils
travestissent son nom, ils défigurent sa physionomie, son carac-
tére, son passé, sa famille et ses serviteurs, tout ce qui tient &
lui. Chaque jour ajoute un trait & cette légende, qui est vraiment
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stupéfiante d'absurdité et de mauvaise foi. Quelle vie de Napo-
léon on écrirait d’apres cette longue série de caricatures com-
mencée par Gillray et achevée par Cruikshank! D’abord, c'est,
ait fond d’une hutte de paysan, une sorte de petit sauvage qui
grandit dans la misére et terrorise ses compagnons. Puis on le
voit élevé par charité, aux frais du roi Louis XVI et condui-
sant, au 10 aotit, les bandes révolutionnaires qui attaquent le
palais de son bienfaiteur. Toujours ingrat, il mitraillera ce méme
peuple avec lequel il a combattu, en attendant qu’il jette par les
fenétres les membres du gouvernement auquel il doit sa fortune
militaire. Barras lui montre, derriére un rideau de gaze, une
danseuse nue. C'est une ancienne maitresse dont il est las et
veut se défaire. L'avorton passionné senflamme de désir et
I'épouse. Au Caire, 1 embrasse lislamisme; mais, & Paris, il
redevient dévot catholique et baise la pantoufle du pape. On ne
lui accorde méme pas le courage du soldat : il se cache derriere
les murs d'une forteresse et risque peureusement son pile profil
entre les créneaux pour suivre avec une longue-vue les mouve-
mens de John Bull, qui lui inspire une terreur profonde.

Son couronnement ressemble & une exéeution. La cérémonie
a lieu sur une plate-forme de sinistre apparence ol se dresse un
gibet, et de ce gibet descend le diadéme impérial dont le poids
&crase ce nain. Le plancher se brise sous ses pieds et il est préci-
pité dans un trou béant. « Talleyrand, sauve-moi! Sauve-moi! »
Et le ministre répond : « Cette couronne est trop lourde pour
vous! » Comme si ce n'était pas assez, on apercoit dans le loin-
tain une parodie de cette parodie. C’est une troupe de singes qul
couronnent l'un d’entre eux.

Les sceurs de Napoléon sont des courtisanes; ses freres, des
voleurs. Joseph, simple clerc de notaire, est bombardé roi d’Es-
pagne. Bientot on le voit senfuyant du palais, les mains pleines
et les poches gonflées du butin quil a pris a ses sujets. 1l est,
Lailleurs, terrifié d’entendre les balles siffler & ses oreilles et
supplie son grand frere de le secourir. Mais celui-ci se dérobe de
toute la vitesse de ses chevaux et lui crie par la portiere de sa
voiture : « Jai affaire ailleurs. Tire-ten comme tu pourras. »

Tous les animaux de la création, tous les régnes de la nature,
tous les monstres du mythe paien ou chrétien sont mis, 'un
apres 'aufre, en réquisition pour rendre visible et palpable un
des aspects de cette nature perverse, un des dons criminels dont


http://www.tcpdf.org

LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 921

Bonaparte a été doué pour la perte de 'humanité. Tantot, c'est
un renard, tantdt c’est un tigre, et John Bull lui donne la chasse;
¢'est un ours, et John Bull lui apprend & danser. Tout & I'heure,
nous l'avons vu dans la peau d'un singe. Il lui reste a revétir
des formes fantastiques créées par la superstition populaire ou
l'imagination des podtes. Il devient une sorte de dragon qui
vomit des flammes a la porte de I'Enfer; il est la Béte de I'Apo-
calypse, car, a force de tourmenter les lettres et les chiffres, un
dévot érudit a découvert que le mystérieux nombre de la Béte
est exactement traduit par le nom détesté de Napoléon. 11 est
I’Antechrist, il est le diable en personne. Et, apres tant d’'in-
carnations extraordinaires, le voila tombé & n'étre plus qu'un
bonhomme de pain d’épices; enfin, il devient une chandelle et
un cosaque l'éteint avec son bonnet.

A travers ses transformations, il conserve son maigre profil
d’aventurier bilieux et affamé sous lequel la caricature l'avait
d’abord montré aux Anglais, car il est & remarquer que, pour
les artistes comiques, pour Gillray, du moins, le front de 'Em-
pereur n'a jamais « brisé » le masque étroit du Premier Consul,
de méme que le petit chapeau d’Eylau ou de Wagram n’a ja-
mais remplacé le bicorne emplumé du vainqueur d’Arcole. Du
reste, Iignorance des caricaturistes vient souvent au secours de
leur mauvaise foi. Ils ne savent pas un mot de cette histoire con-
temporaine qu’ils racontent & leur facon. Les hommes, les lieux,
les dates, ils confondent tout. Une défaite est une victoire; une
victoire se change en défaite. Trois ans apreés I'abdication du roi
Louis, Rowlandson le fait régner & la Haye. En revanche, Gillray
avait chassé les Francais d’Espagne longtemps avant Wellington.
Mais que sont ces erreurs? Elles disparaissent dans un forrent
de calomnies délirantes. Ni vérité, ni justice, ni bon sens; trés
peu d’esprit et de gaité. L’honnéte M. Grego, qui a écrit la bio-
graphie de Rowlandson et minutieusement analysé son ceuvre,
est pris lui-méme de ce mal de coeur propre aux historiens de la
politique et de l'art et qu'on pourrait appeler nausea mendacit.
Il se demande si ces caricatures, par hasard, n'auraient pas da
leur vogue extraordinaire & un patriotisme surexcité jusqua la
folie. En effet, le sentiment public encourageait les artisies @
tout oser, dépassait d’avance leurs inventions les plus auda-
cieuses. Jaurais sous la main des exemples par centaines : je
n'en citerai que deux. Je les prends aux deux poles de la société.
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Thackeray, tout enfant, revenait des Indes, conduit par une vieille
négresse dévouée & sa famille. Ils relachérent a Sainte-Héléne :
« Tiens, dit la bonne & I'enfant, la-bas demeure un homme qui
se nourrit de sang humain et que les Anglais ont enchainé. » Et
la reine de Wurtemberg, fille de George 1II, belle-mére de Jé-
rome Bonaparte, — une princesse qui avait vu de preés et sou-
vent Napoléon, qui avait recu de lui des preuves de respect et de
généreuse sympathie, — regardait un jour le portrait du prison-
nier de Sainte-Hélene... Quelqu’un dit devant elle : « Voila Satan
en personne!» Sur quoi la reine dit gravement : » Ne calomnions
pas 'Ennemi des hommes! » Lorsque les reines et les nourrices
disent de pareilles choses, que ne faudra-t-il pas pardonner aux
pauvres caricaturistes dont le métier est d’exagérer, sinon de
mentir?

Il arrive un moment ou cette gaité forcée devient macabre.
Témoin ce dessin de Gillray qui représente la révolte de 1'Eu-
rope contre son tyran. Napoléon s’avance dans la « vallée de
l'ombre de la Mort, » un de ces paysages allégoriques ot I'ima-
gination d’un Bunyan rendait visibles les angoisses, les remords,
les vengeances de sa religion. L’Empereur, qui porte sur son
front, non pas une vulgaire terreur, mais le sombre et muet dés-
espoir des grands réprouvés, marche au-devant de son destin.
De cette plaine jonchée de cadavres, sortent des bras qui le
menacent, s'élévent des voix qui le maudissent. Tous les fauves
sont déchainés et se dressent autour de lui la gueule béante,
furieux, affamés, formidables, depuis I'ours russe jusqu’au lion
britannique. L’aigle prussien a deux tétes, essayant de voler,
agife désespérément les moignons sanglans et mutilés de ses
ailes que le tyran a rognées. La Mort, qui conduit 'attaque, a
choisi pour sa monture la mule d’Espagne, qui hennit sous son
étrange cavalier. Comment l'artiste s’y est-il pris pour répandre
I'infernale joie du triomphe sur cette face qui n'est pas une
face, sur ce visage qui n'a point d'yeux ni de bouche? Dans
I'ombre commencante de la folie qui descendait sur lui, Pavait-
il entrevue, celle qui rapproche dans une défaite commune les
vainqueurs et les vaincus de la vie, Napoléon maitre du monde
et 'humble artiste qui gagnait son pain en l'insultant?

(’est lui qu’elle toucha le premier. Lorsque le crayon lui
glissa des mains, le jeune Cruikshank et le vétéran Rowlandson
prirent sa place. L'un illustra de son mieux la retraite de Russie
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et 'autre célébra la révolte des grenouilles hollandaises sortant
de leur marais pour joindre leur coassement aux cris de la mé-
nagerie européenne qul a brisé ses cages.

Arrive la catastrophe finale, puis le retour de l'ile d’Elbe.
George Cruikshank nous montre Napoléon pénétrant a I'impro-
viste dans la salle ot1 le Congrés de Vienne tient ses délibérations.
Rien de moins honorable que I'attitude des plénipotentiaires, ou
plutot des différentes nations qu’ils représentent. Seule I’Angle-
terre met la main sur la garde de son épée et se prépare a la
lutte. Enfin, voici le dernier acte du drame dont le caricaturiste
a accepté l'ingrate mission de faire une comédie. Napoléon est
enchainé au grand mat du Bellérophon et regarde tristement une
potence qui s’éléve pour lui sur la cote anglaise. Caricature pré-
cieuse : elle nous fait deviner que, si, en juillet 1815, le gouver-
nement du Régent fut liche et cruel envers Napoléon, I'opinion
publique ettt compris et approuvé des rigueurs encore plus
grandes et que I’Angleterre d’alors se crut clémente envers son
adversaire. |

[’ennemi véritable, ¢’était la France elle-méme. Le carica-
turiste se retourna contre le nouveau souverain que nous de-
vions, en partie, aux armes et a la diplomatie anglaise.
Louis XVIII, soutenu par toutes les puissances de 1'Europe,
s'épuise en efforts pour grimper & un mat de cocagne au sommet
duquel est suspendue la couronne. Et Napoléon, qui le regarde
de loin, s’écrie : « Moi, j'y suis monté deux fois tout seul! »
Puis nous voyons le gros Louis en blanchisseuse, qui savonne, a
tour de bras, le drapeau tricolore pour le ramener & la blancheur
immaculée de 1'étendard d’'Ivry et de Fontenoy. Et Napoléon,
toujours sarcastique, de dire : « Il n’y arrivera pas; la couleur
est dans I'étoffe. » Est-ce justice envers le vaincu, qui est désor-
mais hors d'état de nuire? Est-ce animosité envers son succes-
seur qui, désormais, incarne l'éternelle rivale? Je ne me charge
pas de le décider.

A partir de ce moment, la caricature oublie Napoléon sur
son rocher; elle ne troublera plus son agonie.

Avcustiy Firox.
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Opkox : les Maugars, comédie en quatre actes, par MM. André Theuriet et
Georges Loiseau. — RENAISSANCE : I'Ecoliére, pitce en quatre actes, par
M. Jean Jullien. — Gymxase : Manoune, pitce en (rois actes, par
Mm=¢ Marni.

Au moment ou les théatres ne font qu'entr’ouvrir leurs portes
et avant que la saison n’ait réellement commenceé, il peut étre de
quelque utilité de se demander a quel point de son développement en
est notre littérature dramatique. L'opinion générale dont les jour-
naux ne cessent de nous renvoyer l’écho est qu’a aucune €poque
le théatre n'a 6té meilleur en France qu'il ne I'est aujourdhui et
qu'en aucun temps on n'avait vu plus d’auteurs doués d'un plus beau
talent. J’admire comment on fait pour étre si sir de ces choses-1a; car,
pour juger des époques passées de notre théatre, nous avons un recul
qui nous manque pour I'époque contemporaine; toute comparaison
est donc par 1a méme viciée. A vrai dire, la derniére saison théatrale
n’a pas été fort brillante. Nos deux scénes classiques, celles qui sont
des institutions d’Etat, destinées par le fait méme de leur subvention
5 maintenir la tradition de ’art sérieux, sont restées en dehors de toute
espéce de mouvement littéraire. La Comédie-Francaise a fail son
année avec la reprise d’un vieux mélodrame, I'Odéon avec deux vau-
devilles. Dans les théatres de genre, au Gymnase, au Vaudeville, nous
avons assisté & une série de chutes qui n’ont pas méme été retentis-
santes et vu crouler les pidces a peine montées, comme autant de
chateaux de cartes. Une seule pitce, la Course du flambean de M. Paul
Hervieu, était d'un vrai mérite. On ne saurait reprocher au public de
ne pas s’y étre porté en foule; les piéces d’observation ameére et celles
ou la question d’argent est en jeu ne sont pas du gout de beaucoup
de gens; laccueil fait aux Corbeaux, a Maitre Guérin, a la Question
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d’argent, a Mercadet, & Turcaret, le prouve surabondamment. Mais

® . a.ad’ailleurs la critique, si prodigue de son enthousiasme pour les pires

facétieé’, n’a” témoigné pour cette tragédie moderne qu'une grande
estime accompagnée de beaucoup de réserves. En revanche, la faveur
est allée aux Remplacantes, un des ouvrages les plus faibles de
M. Brieux, d'un art sommaire, mal béti, et peu cohérent. L'unanimité
des suffrages m’a été réunie que pour la Veine. Cela n'indique ni
beaucoup de fécondité chez les auteurs, ni un gout tres délicat dans
le public, ni un jugement trés str dans la critique. Peut-étre est-ce
que l'écrivain qui veut aujourd’hui faire ccuvre d’art au théatre se
trouve dans des conditions un peu moins favorables quon ne se
plait a le dire. Voici pour nous renseigner une consultation qui
vient & point : conviés par un rédacteur de la Revue Bleue a donner
leur avis sur leur métier, plusieurs auteurs dramatiques ont répondu
avec empressement en des pages ol ils nous font les honneurs de
leur ceuvre, nous expliquent leurs intentions et, posant les principes
de I'art du théatre, citent leurs pidces en exemple.

On a quelque peine & comprendre l'extraordinaire complaisance
de nos contemporains pour les fantaisies de linterview. Jamais ils
n’ont disposé de plus de moyens pour se faire entendre du public : par
le livre, la brochure, Particle de revue, l'article de journal, la confé-
rence, par la plume et par la parole, chacun d’eux, il a quelque
chose & dire, est libre de le faire quand il le veut et en choisissant son
heure. Pourquoi donc se prétent-ils & un procédé d’information qui
n'est pas pour eux sans dangers, linterviewer ayant la plupart du
temps une idée de derriére la téte, qui est de prouver son habileté en
leur faisant dire ce qu'ils auraient le plus d’intérét a ne pas dire ? Mais
le fait est quil suffit qu'une « idée d’enquéte » ait passé par la téte
d’un journaliste ; il n’aura pas méme besoin de monter en fiacre et
pourra s’épargner le déplacement; sur le recu d'une simple circu-
laire imprimée, les réponses pleuvront. Les personnages les plus
notoires, ceux que le sucees aurait di blaser, ne dédaignent pas ce
surcroit de publicité. En général, les questions sur lesquelles on les
interroge sont celles qui leur sontle plus étrangéres. Arrive-t-il c_iu’on
leur demande de parler d’eux-mémes? alors la tentation devient irré-
sistible. (Cest 4 une tentation de ce genre que n'ont pas résisté quel-
ques-uns de nos écrivains de théatre les plus réputés. Leurs opinions
ont faitle tour de la presse, et provoqué I'admiration de chroniqueurs
qui y ont apercu tout un monde de pensces. N’insistons pas sur ce
qu’elles contiennent d’amusant par l'expression d'une fatuilé naive,
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non plus que sur ce qu'on y pourrait trop aisément relever de ba-
roque. Laissons par exemple M. Capus, au moment de nous parler
de son théitre, invoquer l'autorité de Kant, et M. Donnay se recom-
mander de M. Izoulet, « le plus grand philosophe de I'époque con-
temporaine. » On ne sait jamais, avec les ironistes, s’ils parlent sé-
rieusement. Mais, plutt que de nous égayer,tachons de nous instruire.

Nous aurons des déceptions, n'en doutons pas, comme toutes les
fois qu'on s’avise de prier les gens de nous renseigner sur un métier
qu'ils devraient connaitre puisque c’est le leur. De méme que, pour la
plupart, les peintres parlent mal de peinture et sont les plus mauvais
juges du talent de leurs confreéres, de méme c’est 'écrivain de théitre
qui sera le plus sobre de détails surle métier dramatique. Car d’abord
il met sa coquetterie & n'en rien savoir et a ignorer ses propres pro-
cédés de travail. « Le savons-nous, comment nous travaillons,
demande M. Rostand, et n’est-ce pas par instinct plutét que d’apres
certaines théories préconcues?... Travaillons done au hasard, selon
I'inspiration, obéissant seulement & notre tempérament,a un sourd
instinct. » Vieux préjugé qui consiste a mettre la source de I'inspira-
tion en dehors du poéte, & préférer ce qui est instinetif, irréfléchi,
inconscient & ce qui est raisonné et voulu! Il faudrait done conclure
que les auteurs ont plus de mérite & écrire de belles ceuvres s’ils ne le
font pas expres, et qu'ils en doivent étre d’autant plus fiers qu’ils y
ont moins de part. Prétention qui d’ailleurs ne supporte pas I'examen :
on ne cite ni un beau poéme, ni un beau drame, qui ait été composé
comme par mégarde, ni un écrivain de génie chez qui le don naturel
n'ait du étre fécondé par le labeur réfléchi. — Comme on le devine,
chaque auteur n'apercoit I'art tout entier du théitre qu’a travers la
conception quil s’en fait et les spécimens qu’il en a donnés. « J'estime,
dit M. Brieux, que le role de I’auteur dramatique doit se borner a étre
une sorte d’intermédiaire entre les pensées des grands savans inacces-
sibles & la masse etle public. Il doit offrir & ce dernier, sous une forme
intéressante, des idées trés belles, frés généreuses. Oui, ¢’est la notre
role : séduire le public en mettant & sa portée les beaux réves des
philosophes et des savans. L’auteur dramatique devient ainsi en
quelque sorfe le commis voyageur de l'intellectualité. » Sans doute
c’est 1a une conception intéressante du rdle de 'auteur dramatique.
Nous-mémes, nous avons maintes fois exprimé notre sympathie pour
un théatre ouil y aurait des idées. Encore serait-il difficile de I'imposer
a tous les écrivains,et M. Brieux semble ne pas se représenter trés nette-
ment ce que peut étre un «écrivain penseur. » Prendre lesidées des sa-
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vans et les mettre a la portée de tous!il y a pour cela des dictionnaires
et des magazines. C'est I'art d’exprimer des idées mis a la portée des
gens quin’'en ont pas. Ce n’est plus le théatre d’idées, c’est le théatre
de vulgarisation scientifique. — Il est remarquable enfin, que les au-
teurs soient surtout amoureux de leurs défauts et prétendent en faire
autant de lois du théatre. Si les pieces de M. Donnay et celles de
M. Capus méritent d’autres reproches, en tout cas, on peut leur adres-
ser celui du décousu. « Je pense a de certains sujets, écrit 'auteur
d’Amans, ils se forment lentement en moi. Comment? je n’en sais
rien; j'y pense, voila tout. Peu & peu, les figures se dessinent, les
caractéres se marquent; des idées de scenes me viennent, des bouts
de dialogue que je note. » Et auteur de la Veine: « Le spectateur
voit ce qui se passe sous ses yeux, sans plus, sans effort pour saisir
une pensée geénérale, d’ensemble. Sila scéne 'amuse, il applaudit et
voila tout. Au fond, tout I'art du théitre se réduit & ceci: faire de
bonnes scénes. » Juxtaposer des bouts de scénes et des bouts de dia-
logue, c’est & quoi se réduit I'effort de composition de ces écrivains
nonchalans. Nous nous en doutions, au surplus; mais nous n’avions
pas songé a leur en adresser notre compliment.

Deux traits sont & noter dans cette confession de nos auteurs dra-
matiques. Le premier est qu'ils se défendent de vouloir en rien étre des
novateurs. Ils s’accordent & répudier tout soupgon d’apporter quoi
que ce soit de nouveau au théatre. Ils protestent que, depuis Sophocle
jusqu’a Dumas fils, en passant par Racine et par Seribe, 'art du théatre
est resté sensiblement le méme. On ne saurait plus rien faire pa-
raitre de nouveau sous la lumiére du lustre et ce serait perdre sa
peine que d’y ticher. Ce n’est pas sur ce ton que les jeunes auteurs,
il y a une dizaine d’années, parlaient de leurs plus illustres devan-
ciers, et nous voild loin de cette fureur de dénigrement qui fut a la
mode parmi des réformateurs intransigeans. Apparemment, ils avaient
fait de trop belles promesses, qui furent suivies de trop peu d’effet, et
il est naturel que quelque lassitude ait succédé a la fougue de leur
élan. Toutefois on ne peut voir sans un peu de regret les écrivains
d’aujourd’hui et de demain si défians & 1'égard des progres que leur
art pourrait leur devoir. Tout a été dit; sans doute, mais la maniére
de le dire n’est pas la méme, et I’art ne peut vivre qu’a condition de
se renouveler sans cesse. Les genres s'usent et jamais 1'usure n’en
avait été sirapide qu'aujourd’hui. Les seules ceuvres qui comptent sont
celles qui apportent quelque chose qui n'était pas dans les précédentes.
Un auteur, suivant le mot de Beaumarchais, doit étre un oseur. Et
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comme les plus audacieux inventent toujours beaucoup moins qu'ils
n’empruntent, la premiére condition pour faire ceuvre durable est
d’avoir cru fermement et voulu délibérément faire ccuvre nouvelle.

En second lieu, nos auteurs se réjouissent de ce qui est, & leurs
yeux, la grande conquéte du théatre d’aujourd’hui, celle d’une absolue
liberté. Il n’y a plus ni régles, ni formules, ni entraves d’aucune sorte.
La formule de notre théatre consiste 4 n’en pas avoir : il n'y a pas de
courant général, pas d'unité de direction. Le public est prét a tout
accepter, a tout subir; chacun peut suivre son tempérament et n'a de
lois & recevoir que de sa fantaisie. Heureuse anarchie et qui ne peut
mangquer d’étre féconde! Aucune erreur n’est plus répandue et il n'en
est guére de plus grave. Bien loin de nuire & Voriginalité de 1'artiste, la
contrainte qu’on lui impose ne sert qu'a la rendre plus vigoureuse; et
une formule ne devient un danger que du jour oil, étant épuisée, elle
doit donc faire place a une autre. Les régles ne sont pas immuables;
on peut les rejeter, mais a la condition de leur en substituer de nou-
velles. L’époque la plus brillante de notre théatre a été aussi bien celle
ou on I'a enfermé dans les limites les plus étroites. Corneille maugréait
confre les regles, mais il s’y pliait et pour son plus grand profit.
Moliére se moquait des pédans, mais, s’il ne s’était senti surveillé
par leur pédantisme, peut-étre eit-il donné des comédies moins
parfaites. De méme les périodes ou l'art a été le plus fécond ne
sont pas celles ou il errait & 'aventure, mais celles ou il était porté
par un fort courant dans un sens bien déterminé. Dans le début de
notre xvn® siécle, toute sorte d’aspirations tumultueuses et roma-
nesques soulevaient les ames : c’est alors que parait Corneille pour
les exprimer dans sa fragédie héroique. La société polie et disci-
plinée de la seconde moitié du siecle n’a souci que du naturel et du
vrai; c’est alors que Moliére écrit ses comédies et Racine ses tragédies,
et ils obéissent aux mémes tendances que I'auteur des Satires ou celui
des Fables. La préciosité renait et s’amuse aux conversations quin-
tessenciées des personnages de Marivaux. L’esprit révolutionnaire
éclate dans le Barbier de Séville et dans la Folle Journée. La décla-
mation romantique engendre les Hernani et les Antony; et la plati-
tude de I'esprit bourgeois trouve dans le vaudeville de Scribe un art
a son niveau. La méme veine réaliste qui, vers le milieu du x1x® siécle,
circule & travers toutes les parties de notre littérature, pénetre pareil-
lement la comédie d’Aungier et de Dumas fils. Un auteur, avant d’étre
lui-méme, est d’abord le représentant de son temps, et le public a une
part de collaboration dansson ceuvre. Constater qu’iln’y a aujourd’hui
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aucun courant défini, ¢’est avouer d’abord que le public, indifférent aux
choses de la littérature, ne se soucie guére de manifester en art au-
cune espéce de goits; c’est reconnaitre ensuite que, parmi les écri-
vains d’aujourd’hui les plus favorisés du succes, il n’en est aucun dont
l'individualité soit assez forte pour s'imposer a tous.

Cette absence de tout courant, cette ignorance du hut a atteindre
qu'avaient les auteurs, cela déja est de nature a ralentir le progrés de
notre littérature dramatique. Une autre mauvaise chance tient a la
composition du public. M. Paul Hervieu I'a bien vu. « Autrefois, écrit-
il, le théatre vivait surtout d'une élite; les auteurs travaillaient pour
un monde de noblesse et de richesse qui venait chercher au théitre un
plaisir littéraire. Aunjourd’hui, les frais qu'il supporte, loyer, artistes,
décors, étant trés élevés, le thédtre a besoin pour subsister d’un public
souvent renouvelé et trés nombreux; or, c’est ce public-la, la majo-
rité, qui vient chercher au théatre un délassement. » Peut-étre est-ce
penser un peu trop de bien du public d’autrefois; en tout temps, ce
que les gens ont demandé au théitre, c'est d’abord de les divertir. Mais
il est bien vrai que jamais le besoin de samuser au théatre n'avait ét¢
si intense el que le public, en s’élargissant,n’a pu manquer de devenir
moins délicat, moins difficile, moins exigeant. D’autre part,l’auteur na
pas le droit de s’adresser seulement a une élite : un art qui s’enferme
dans une petite chapelle sans communication avec Iensemble du pu-
blic a tot fait de s’étioler et de périr. Le probléme est, comme on le
voit, assez ardu.

On pourrait en chercher la solution dans une sorte de mouvement
de simplification qui semble s'opérer sous nos yeux. « Aprés tous les
essais batards de mélodrame, de comédie dramatique, de comeédie
vaudeville, de folie vaudeville, voire méme de drame historique avece
couplets, les genres retournent aujourd’hui a leur simplicité primi-
tive. Et, tandis que la comédie se fait légére, gracieuse, affinée, pure
de tout mélange, la tragédie, débarrassée de ses formes solennelles,
renait, moderne, sans peplum, sans pompe, raisonneuse et prosaique. »
La distinction a faire n’est pas seulement entre la tragédie et la co-
médie, mais entre deux sortes de piéces dont les unes n’auraient pour
objet que d’amuser; celles-la seraient, comme bien on pense, de beau-
coup les plus nombreuses, et I'unique facon d’en juger serait, en effet,
de constater si elles ont réussi; on ne leur demanderait ni bon sens,
ni logique, ni esprit; elles ont plu, elles ne prétendaient pas & aufre
chose; il n’y a aucune raison pour que les entrepreneurs de plaisirs
publics soient par surcroit des éerivains. C'est pour les autres quiil y
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aurait lieu de parler de formules et de regles. On exigerait d’elles,
comme par le passé, qu'elles fussent bien faites, car c¢'est un métier
de faire une pidce et ceux qui ne savent pas leur métier n’ont qu’a ne
pas s’en méler. On continuerait & demander qu’elles fussent sinon
lillustration d’une anecdote, du moins le développement d'un sujet et
que ce sujet fat capable d’intéresser ; car il s’en faut que le choix du
sujet soit indifférent, et, quant a la théorie qui consiste & ne rien mettre
dans une piéce, elle est surtout commode pour les auteurs qui man-
quent d’imagination. On en contrélerait les procédés et on tiendrait
mordicus que le théatre a des procédés qui ne sont ni ceux du roman,
ni ceux de la conférence, ni ceux du dialogue a la maniére des dro-
leries de la Vie parisienne. On y serait pareillement sévére pour la
qualité de I'observation et pour celle du style. Et on tiendrait compte
aux auteurs de leur conception de la vie et des idées qu'ils contribuent
a répandre; car il est trop aisé de poser d’abord en principe que le
théatre n'a pas d’influence sur les meeurs et de lui laisser ainsi toute
liberté de contribuer pour sa large part a I'cuvre commune de notre
décomposition sociale. |

C’est ici que la critique aurait un réle a jouer, le seul, & vrai dire,
qui lui fasse une raison d’exister. Elle se réduit aujourd’hui presque
uniquement a enregistrer le succés; elle craint surtout de lui faire
grise mine et de se trouver en désaccord avec le public. C’est bien
pourquoi elle est en train de se suicider. Elle perd chaque jour un peu
du terrain que gagne la réclame. Son action diminue au moment o
elle serait le plus nécessaire. Jamais le public n’avait été moins dirigé
que depuis qu’étant devenu une masse flottante, enorme, sans cohé-
sion, il se trouve étre moins capable de se diriger lui-méme. Dégager
les tendances latentes au fond des ames, créer ce courant, sans lequel
il n’y a point d’art vigoureux, aider les auteurs & prendre plus nette-
ment conscience d’eux-mémes, faire prévaloir les formes supérieures
de T'art, c’est ce & quoi seule la critique peut travailler. Il se pourrait
que ses défaillances fussent encore le principal obstacle a la consti-
tution d'un théitre sérieux.

Faute de contenir aucune indication nouvelle, les piéces que
viennentde donner divers théitres pour leur réouverture, prouvent du
moins 'importance de cette question d’une « formule » d’art et la né-
cessité ol sont les auteurs d'en essayer sans cesse de plus ou moins
viables.Ily a certainement toute sorte de mérites dans la comédie que
MM. André Theuriet et Georges Loiseau font representer a 1'0Odéon ; et
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on n’aurait pas de peine a les énumérer. Les auteurs y ont appliqué avec
beaucoup de conscience et de loyauté des procédés qui faisaient mer-
veille au théatre, il y a une trentaine d’années; tout ce qu'on peut re-
gretter, ¢’est qu'ils n’en aient pas choisi qui fussent de date un peu plus
récente. Les Maugars sont d’excellent ouvrage comme pouvait en faire,
au beau temps de la comédie d’Emile Augier, un admirateur de Maiire
Guérin. En ce temps-la, l'effort supréme du dramaturge consistaif a
dessiner par des traits vigoureux, avec solidité et relief, un personnage
qui ett la valeur d'un type, son caractére étant dans une exacte dépen-
dance dela condition et du milieu. A coup sur, la méthode était bonne
et MM. Theuriet et Loiseau lui doivent la meilleure création de leur
piece. Le pére Maugars est un type d'usurier de campagne pris sur le
vif, ou, ce qui revient au méme, emprunté a Balzac. Apre au gain et
retors, toujours rusant avec le code, jouant avec la procédure et tour-
nant la loi, cet habile homme, qui exproprie les riches de leur chateau
et les pauvres de leur chaumiére, est d’ailleurs un bon compagnon,
plein d’entrain et de rondeur et qui aime son fils, & sa maniére. Les lois
du théatre voulaient alors que, par une juste compensation, si le pere
était une canaille, le fils fit ’honneur méme et le désintéressement.
Le fils Maugars n'y manque pas. Bien entendu aussi, c’est en vain
qu'on I'a destiné a l'avocasserie : une vocation irrésistible I'entraine
vers les beaux-arts. En face de l'usurier, on placait sa victime, dontil
convenait de faire un réveur, un esprit noble et chimérique : car c’est
ane vérité d’observation que les réveurs sont faits pour étre dupés par
les hommes d’un esprit plus réaliste. Desroches est ce type d'imbécile
sympathique, dont il faut bien dire que la présence dans une famille
est un fléau, un effet de la colére du ciel. Ajoutons que le fils Maugars
aime la fille de Desroches et que I'amour des deux jeunes gens, con-
trarié, traversé, grandissant avec les obstacles, aura, quelque jour,
sa récompense. _

A cette époque ol les premiers feux de 'aube doraient le visage de
la jeune République, il était enfendu que les sentimens républicains
convenaient seuls & une Ame vertueuse, et que l'attachement a I'Em-
pire était signe de la derniére perversité. Le role politique de Maugars
et de Desroches se trouve parla méme tracé. L'affreux Maugars sera
un partisan du prince Louis, 'honnéte Desroches sera une victime du
‘Deux Décembre. Enfin la question des enfans naturels a beaucoup
préoccupé les écrivains qui nous ont précédes. Les hommes de cetle
génération flairaient partout des naissances illégitimes. C'est aussi
bien le cas de ce pauvre diable de Desroches. Il a une fille, et n’arrive
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pas a se convaincre qu'il en soit le pére. Cela le rend horriblement
nerveux et fait qu'en méme temps, il rudoie la pauvre enfant qui n’en
peut mais et ne comprend rien aux étrangetés du cceeur paternel. A la
fin, Desroches est pleinement rassuré. Un mot, un geste, un accent de
la jeune fille Iui ont suffi... Aujourd’hui tout cela nous parait, je ne
dis pas faux, ni méme conventionnel, majs trop concerté et trop
preévu. Le plaisir de la surprise nous est refusé autant qu'il est pos-
sible. Et il nous semble que l'action se déroule avec une lenteur
excessivement sage. — Est-il besoin de rappeler que les romans de
M. Theuriet doivent une grande partie de leur charme 4 la peinture du
milieu provincial et champétre et quils nous arrivent a la sceéne
dépouillés du meilleur d’eux-mémes par une espéce de trahison ?

Le role du pére Maugars est dessiné avecune remarquable vigueur
par M. Janvier. Ceux de Desroches et du fils Maugars sont honnétement
tenus par M. Dorival et M. Vargas. Le reste de linterprétation est
d’une faiblesse déplorable.

L' Ecoliére de M. Jean Jullien nous reporte @ une conception du
théatre qui date d'une dizaine d’années ; aussi nous parait-elle beaucoup
plus surannée encore que les Maugars. M. Jean Jullien a mis dix ans,
parait-il, pour trouver un directeur qui voulut bien jouer sa picce;
c’est pour lui plus facheux qu’on ne saurait dire; nul doute que, repré-
sentée jadis au Théatre-Libre, elle n’etit passé pour audacieuse. En ce
temps-la, un sombre pessimisme sévissait dans la littérature drama-
tique ; une piece était faite d'une série de tableaux oi l'on voyait le
personnage iprincipal s’enfoncer progressivement dans le malheur;
d’austeéres moralistes avaient pris 4 tiche de faire rougir les hommes
devant le spectacle de leur lubricité. La comédie de M. Jean Jullien
appartient & ce cycle de pieces plus morales que dramatiques, plus
brutales que morales, plus solennelles que brutales, et ennuyeuses
plus que tout ce que dessus. L'Ecoliére pourrait avoir comme sous-
titre : ou les Malheurs d'une institutrice. Noémie Lambert est direc-
trice d’école dans un trou de province. Elle est instruite, intelligente,
courageuse, honnéte profondément. Mais elle est jolie. Elle est jolie,
¢'est ce qui va la perdre, et telle sera 1'origine de toutes ses infortunes.
Car il faudrait ne rien savoir de l'incontinence de notre sexe pour ne
pas deviner ce qui va arriver. A peine Noémie a-t-elle paru, tout ce
quil y a d’hommes dans la commune est en état d'éréthisme. C'est le
maire Mazurier, ¢’est le pharmacien Baugrand, c’est I'entrepreneur de
maconnerie Oudoire. Impossible de venir présider une distribution de
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prix ou dedéplacer un moellon dans 'école de Noémie sans désirer la
jolie directrice. On l'attend derritre les portes pour lui pincer la°
taille; visite de fonctionnaire, demande de lecons, tout est un piége
tendu & sa vertu; un devis d’architecte cache des propositions dés-
honnétes. Il nous faudra donc entendre la déclaration du maire Ma-
zurier, celle du pharmacien Baugrand, celle de I'entrepreneur Oudoire.
Tout cela est d'une furieuse monotonie et les scenes de meeurs sco-
laires ne sont pas pour raviver beaucoup l'intérét. Noémie fait une belle
défense. Elle aurait pu, lors de son arrivée, se marier avec un gentil
gargon, employé aux postes, trés épris d’elle. Cela lui et sans doute
épargné bien des ennuis. Mais on I'en a détournée en lui donnant des
conseils d'un trop profond machiavélisme. « Surtout ne vous mariez
pas! Cela nuirait a votre avancement. » Quel jour jeté sur les moeurs
de notre Administration! En vain I'inspecteur d’Académie, lors de sa
visite dans ’école de Noémie, trouve-t-il toutes choses dans un ordre
parfait. On circonvient ce brave fonctionnaire. On l'assourdit de tout
un bruit de calomnies. Il se forme contre la trop jolie et trop vertueuse
institutrice une coalition de tous les miles dépités. Ah! si Noémie
elit 66 laide! Elle et fait son chemin dans I'Université. Si Noémie
efit été complaisante, si elle ettt fait le bonheur du maire Mazurier,
si elle et contenté le pharmacien Baugrand, si elle et plaisanté avec
le jovial Oudoire! Elle aussi, elle aurait pu prétendre aux palmes aca-
démiques. Au contraire, elle voit peu a peu sa situation compromise,
puis perdue; une & une, les méres reprennent leurs filles, I'école se
vide. Noémie n’est plus quune institutrice sans éléves. Le seul parti
quil lui reste a prendre est de donner sa démission et de faire choix
d’une autre carriére, ol les jolies filles ne sont pas exposées aux en-
treprises des hommes. Je n’ai pas bien saisi quelle est cette carriere
de tout repos; j'ai plaisir du moins a savoir qu'il y en a une. Souhai-
tons qu’elle ne soit pas encore trop encombrée.

Ce n’était pas un role facile a jouer que celui de Noémie Lambert :
MUe Mégard s’en est tirée & son honneur. M. Gémier est excellent sous
Jes traits du pharmacien Baugrand; et il fant faire une mention toute
particuliére pour la verve avec laquelle M. Baudoin a enlevé le role de
I'entrepreneur de maconnerie. L

Pour ce qui est de Manoune, on ne peut dire que la piéce ne vienne
pas 4 sa date; elle est d’une qualité devant laquelle s’effacent toutes
les différences de temps et sur laquelle les chicanes d’école n’ont pas
de prise. M™¢ Marni est l'auteur d'un certain nombre de romans dialo-
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gués suivant le mode de la Vie parisienne. Cela s'appelle : Comment
elles se donnent. Comment elles nous ldchent. Les enfans qu'elles ont, etc.
Dans ce genre de littérature ot elle avait d’illustres modeles, elle s’est
fait une réputation des plus légitimes, car elle n'y est nullement infé-
rieure & ses plus fameux devanciers. Ce quil y a d’admirable dans ce
genre de livres, taillés tous sur le méme patron, c’est qu'on y pourrait,
sans faire tort & personne, brouiller les signatures. Mémes procédes,
mémes types conventionnels, mémes clichés tenant lieu d’observation
et d'esprit, méme pauvreté. Pourquoi M™® Marni ne s’est-elle pas con-
tentée de transporter 4 la scéne quelqu’un de ses dialogues parisiens ?
Elle y eat sans doute obtenu, comme les camarades, un franc succes.
Ses ambitions, qui restent infiniment louables, I'ont desservie. Elle a
voulu tenter le sentimental et le dramatique. Je crains méme qu’elle
n'ait voulu mettre dans sa pidce quelque pensée : cela a tout gaté.
Un M. Chaisles a jadis violenté une jeune bonne, Manoune; il en a eu
une fille, Genevidve. M=me Chaisles, par dévouement et haute vertu, fait
passer Genevieve pour sa fille et garde Manoune aupres d’elle. Tel est
le point de départ. 11 est assez déplaisant, ce point de départ. Qu’ad-
vient-il aux messieurs qui, ayant un intérienr de famille, violentent
les jeunes bonnes? Voila ce que nous ne sommes guere curieux de
savoir. Faites-nous grace de ces malpropretés. Que vaut d’ailleurs le
partiauquel s’est rangée M Chaisles ? Est-il sublime? Est-il saugrenu?
Que peut étre dans une maison la situation dune Jeune bonne qui se
trouve étre la mére de la fille de ses patrons? Voila autant de ques-
tions sur lesquelles nous manquons tout i fait de moyens d'apprécia-
tion et lauteur est libre de nous dire ce que bon lui semblera.

Au premier acte, nous assistons a cette extraordinaire vie d'inté-
rieur. M. Chaisles, qui d’ailleurs est impotent, est tyrannisé par la ver-
tueuse, mais revéche M=¢ Chaisles. Est-il tenté d’élever la voix ou seu-
lement d’embrasser sa fille? on lui asséne le souvenir de sa faute,
comme on assene un coup de massue : il s’effondre. Le mieux en pa-
reil cas est de mourir le plus vite possible, et M. Chaisles s’acquittera
sans retard de ce devoir. Cet acte est presque entiérement rempli par
une séance de dames patronnesses que préside M™¢ Chaisles : on ne voit
pas bien quel rapport cela peut avoir avec le sujet; le lien échappe.
Mais d’ailleurs il nefaut chercher i ce long épisode aucune espece de
lien avec I'ensemble; il ne reléve que du bon plaisir de I'auteur, qui
aurait pu tout aussi bien, si la fantaisie Iui en avait pris, ou le suppri-
mer, ou l'allonger, ou le remplacer par un autre. Au second acte, Ge-
neviéve flirte avec un littérateur. Quand méme elle n’etit pas été la fille
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de Manoune, cela ne l'etit probablement pas empéchée de flirter avec
un littérateur. Au dernier acte, M™¢ Chaisles, qui a été pour Genevieve
une éducatrice sans tendresse, fait mine de la mettre a la porte, sous’
préiexte qu'elle a ses vingt et un ans, et que, lorsque les filles sont
majeures et désobéissantes, une mére chrétienne a parfaitement le
droit de les mettre & la porte. Alors Manoune laisse échapper son se-
cret et tout finit par un embrassement général. Pour voir clair dans
ces ténebres et s’orienter dans cette incohérence, il faudrait des
lumiéres qui me manquent.

M!¢ Suzanne Després était chargée du réle de Manoune ; plaignons-
la et n’essayons pas de la juger. M™® Samary préside a merveille son
comité de dames patronnesses. M. Huguenet s’est taillé un joli succes
dans un réle de second plan.

La Comédie-Francaise a recommencé de faire parler d’elle, et dela
facon qu’il ne faudrait pas. Nous avons toujours refusé de nous’ asso-
cier a la campagne menée contre son adminisiration actuelle, les com-
mérages de concierge et les médisances de couloir n’étant pas de notre
gohit. Nous ne savons de ce qui se passe dans cette maison que ce
quen peut savoir un spectateur assis dans sa stalle. Mais le fail est
que le spectacle est déconcertant. Au printemps dernier, on nous con-
viait a la répétition générale de trois piéces, dont les deux premieres
ont du étre retirées aprés la représentation et la troisieme n’a pu étre
jouée. A I'occasion d'une autre piece annoncée pour la rentrée d’'oc-
tobre, les mémes incidens se sont reproduits. La Comédie monte peu
d’ouvrages nouveaux ; ceux qu'elle monte, elle n'ose plus les jouer.
Telle est la situation. Pour y remédier, on s’est avisé d'un moyen dont
on méne grand bruit : c’est la suppression du comité de lecture. De
ce comité, parait-il, vient tout le mal. Qu'on le supprime donc!... &
moins qu'on ne préfére le garder; car les instrumens ne sont rien : ce
qui importe, ¢’est la maniére de s’en servir.

RENE Dounmic.
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LE NOUVEAU ROMAN DE M. RUDYARD KIPLING

Kim, 1 vol., Londres, 1901.

Kim, — de son vrai nom Kimball O’Hara, — est un petit garcon,
d’origine,irlandaise, mais qui, né aux Indes et ayant de bonne heure
perdu ses parens,a poussé librement sur les places, dans les rues,
et dans les bazars de Lahore. San pére, ancien sous-officier de 'armée
anglaise, ne lui a laissé pour toute fortune qu’une amulette et une
prophétie : 'amulette, que l'enfant porte toujours & son cou, est un
sachet contenant son acte dé naissance et deux autres piéces de son
état civil; la prophétie lui annonce que sa fortune sera faite le jour
ou il rencontrera « neuf cents diables de premiére classe adorant un
taureaurouge dans une prairie verte, » métaphore par ol I'ex-sergent
désignait les 900 Hommes de son régiment, les Mavericks d’Irlande,
et la figure peinte sur leur étendard.

Or, Kim, un jour, a rencontré devant le musée de Lahore un vieux
lama thibétain, venu aux Indes pour essayer- de retrouver certain
fleuve ou est jadis tombée la fleche lancée par Bouddha : fleuve dont
les eaux, depuis lors, ont acquis la propriété de laver toute trace du
péché. Le vieillard a vu mourir, en chemin, son chela, le disciple qui
I'accompagnait et mendiait pour lui : ce qu’apprenant, Kim s'offre
aussitot & lui servir de chela. Et les deux pélerins se mettent en route,
a la recherche du fleuve sacré.

A

11s entrérent dans la gare, pareille & une forteresse, et toute noire sous
la nuit finissante; au loin, seulement, brillaient quelques lampes élec-
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